午后的公交像塞满了沙丁鱼的罐头，闷热而拥挤。林南野背着琴包，单臂抓着吊环，身体随着车厢的摇晃而摆动。沈北桉站在他斜前方，一手抓着扶手，一手护着怀里的书包，里面是刚从图书馆借出的几本厚如砖头的医学专著。一个急刹车，车厢里的人猛地向前倾倒！

沈北桉的身体不受控制地向后撞去！

后背结结实实地撞进一个温热而坚实的胸膛。隔着薄薄的校服衬衫和T恤，他能清晰地感受到对方胸口的起伏和骤然绷紧的肌肉线条。一股熟悉的、混合着淡淡汗味和松香的气息瞬间将他包裹。与此同时，一只温热的手掌，带着薄茧，下意识地、极其短暂地扶了一下他的腰侧，帮他稳住重心。

“站稳。” 林南野的声音贴着他耳后响起，带着车厢噪音的沙哑和一丝不易察觉的紧绷。那温热的气息拂过他的耳廓。

那只手如同被烫到般，瞬间撤离。

沈北桉的身体僵在原地。被触碰过的腰侧皮肤，隔着布料，清晰地残留着那短暂却滚烫的触感和力道。后背紧贴着的胸膛传来的热量和心跳震动，比车厢的引擎声更清晰地撞击着他的感知。耳根瞬间烧得通红，一路蔓延到脖颈。他猛地向前挪了一小步，试图拉开那几乎为零的距离，动作带着一丝不易察觉的慌乱。他死死盯着车窗外来往的车流，镜片后的目光却无法聚焦，只觉得整个车厢的空气都变得稀薄而灼热，每一次呼吸都牵扯着胸口那擂鼓般的心跳。

林南野收回手，指尖残留的触感让他指节微微发麻。他别开脸，看向窗外飞速倒退的街景，下颌线绷得死紧。吊环在他掌心被捏得吱呀作响。他能清晰地感觉到沈北桉后背离开时带走的温度，以及对方瞬间僵硬的身体反应。一种陌生的、令人心慌的悸动在胸腔里横冲直撞，他只能更用力地抓紧吊环，仿佛那是唯一的救命稻草。车厢的喧嚣被无限放大，又似乎被彻底隔绝，只剩下自己震耳欲聋的心跳，以及鼻尖萦绕不散的、对方发梢干净清冽的皂角味。

那晚，林南野房间的吉他噪音持续到后半夜，狂暴而混乱，像一头试图挣脱牢笼的困兽。他把自己砸进每一个失真的和弦里，用几乎要震碎音箱的音量，疯狂地消耗着过剩的、无处安放的精力。汗水浸透了他的T恤，指尖在琴弦上刮擦出火辣辣的痛感。他需要这噪音，需要这近乎自虐的投入，来填满那些被薄荷糖、被标注的乐谱、被公交车上那短暂一扶所搅乱的思绪。依赖？他不需要那种软弱的东西。沈北桉是另一个世界的人，干净、冰冷、前途无量，和他这种活在泥泞和噪音里的垃圾根本不是一路。父亲那张失望又暴怒的脸在混乱的音符中闪现，像一盆冰水浇在烧红的烙铁上，发出刺耳的“嗤啦”声。

隔壁房间，台灯的光亮也持续到了破晓。沈北桉面前摊开的不是课本，而是厚厚一沓从医院带回来的、关于新型靶向药物临床试验的英文资料。密密麻麻的专业术语像冰冷的蚂蚁爬满纸页。他强迫自己一个字一个字地啃下去，用繁重到令人窒息的信息流，堵塞所有危险的缝隙。笔尖在纸页上划动，留下冰冷坚硬的痕迹。指尖似乎还残留着公交车上被扶住腰侧那一瞬间的灼热，后背仿佛还能感受到那紧贴的、年轻而有力的心跳。这种混乱的悸动是危险的信号，是失控的前兆。母亲苍白的脸在化疗后的疲惫中浮现，那沉甸甸的、名为“希望”的砝码，全部压在他绷紧的神经上。他不能分心，不能偏移，不能有任何差错。未来是一条冰冷而笔直的钢索，他必须目不斜视地走下去，哪怕脚下是万丈深渊。

天光微亮时，林南野房间的噪音终于停歇，只剩下音箱低沉的电流底噪在死寂中喘息。他瘫倒在冰凉的地板上，汗水在地板上洇开一小片深色。手指的伤口渗出血丝，混着灰尘，黏在琴弦上。

隔壁房间，沈北桉摘下眼镜，用力按着酸涩刺痛的眉心。那沓英文资料只翻过了三页。窗外的天空呈现出一种冰冷的鱼肚白。

书桌一角，那两盒薄荷糖静静躺在台灯底座旁，包装纸在冷光下反射着廉价而刺目的彩光。空气里，松香、汗味、油墨和消毒水的气息无声地交织、碰撞，又各自归于沉寂。