**2027年 X月X日夜 微醺云汐·老灶火锅店包间内**

喧闹隔着厚重的包厢门，像被蒙了一层布，闷闷地传出来。墨痕五音不全的战歌，闻堰傻乎乎的笑声，范明落争论操作细节的嚷嚷，还有锅底咕嘟咕嘟翻滚的声响，汇成一片属于胜利的、嘈杂又温暖的背景音。

鸢队冲出来时脸色白得吓人，捂着嘴冲进了洗手间。她右手撑着盥洗台干呕的背影，在走廊惨白的灯光下显得单薄又倔强。服务生端着那盅被拒绝的、还冒着热气的“参苓养胃粥”匆匆离开的画面，还有那两个服务生压低的、关于“江队亲自盯着炖”、“参片少放，她胃火重”的议论，像几块冰冷的石头，沉甸甸地压在我心头。

江笙…她到底想干什么？赛场上的死敌，通道里的“姐姐”，赛后送药膏，如今又送来温粥？精准得可怕，也…矛盾得可怕。鸢队眼里的屈辱和混乱，我看得清楚。这盘棋，江笙下得太深，深到连旁观者的我都觉得寒意森森。

我靠在冰凉的墙壁上，试图理清混乱的思绪。鸢队包间的门虚掩着，她刚才冲出来太急，背包拉链都没拉好。一本硬壳的、深蓝色封皮的笔记本滑落出来，掉在门口的地毯上。

是她的日记。我认得。她偶尔会在复盘室最安静的时刻，对着它飞快地写几笔，神情专注得像在处理最精密的战术数据。我从未想过窥探，但此刻，它静静地躺在那，像一道通往另一个时空的裂缝。

鬼使神差地，我弯腰捡了起来。封皮有些磨损，边角微微卷起，带着长期使用的痕迹。就在我犹豫着是放回去还是等她出来时，一阵穿堂风掠过，恰好掀开了本子的一角。不是最新的一页，是夹在中间，被一个硬质书签卡住的页面。书签上印着QSF的队标——那只燃烧的深蓝色隼鸟。

目光落在翻开的页面上，熟悉的、鸢队特有的、带着点凌厉棱角的字迹扑面而来。那是一个十分令我感到扎眼的数字“379”我的高考分，不过鸢队在这个数字下又写了一段话“这是一个充满遗憾的结局呢，还是一个新的开始，谁也说不准”看着这话我陷入回忆中

2025年9月15日阴家里

键盘声比心跳响

——379。

电脑屏幕上，高考查分系统的页面还没关掉。那个鲜红的、刺眼的数字像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在视网膜上，也烫穿了父母最后一丝强撑的、摇摇欲坠的期望。

客厅里是死一样的寂静。能听到父亲沉重的叹息，像破旧风箱最后的呜咽，还有母亲压抑的、细碎的啜泣，像针尖刮过玻璃。桌上那几盘精心准备的、早已凉透的菜，散发着油腻而绝望的气息。书柜里整整齐齐码放着的《五年高考三年模拟》、《黄冈密卷》，此刻都成了最尖锐的讽刺。

“复读吧，琳琳。”父亲的声音干涩，带着一种被生活碾过后的疲惫，“我和你妈…再想办法。”

再想办法？还能有什么办法？为了我这场高考，这个家早已掏空了积蓄，父母鬓角的白霜和眼里的血丝就是代价。379分？连个好点的大专都悬。复读？不过是把这份沉重的失望和债务再延长一年，然后大概率迎来另一个冰冷的数字。

喉咙里堵着一团浸满苦水的棉絮，发不出任何声音。我沉默地起身，没有看他们绝望的脸，走回了自己那个不足十平米、堆满了书本的小房间。关门，反锁。

世界安静了。只有心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击着肋骨，发出空洞的回响。

打开电脑，机械地登录直播平台。屏幕亮起，映出我苍白麻木的脸。弹幕助手开始滚动：

“琳宝今天播这么早？”

“脸色不太好啊？生病了？”

“快开快开！就等你的‘织法者’教学了！”

《幻界对决》的登录界面音乐响起，激昂的旋律此刻听来格外刺耳。我戴上耳机，将那些“985”、“211”、“未来”之类的词汇彻底隔绝在外。只有这里，在这个由数据、技能冷却、装备合成路线构筑的虚拟世界里，我才能短暂地忘记那个鲜红的“379”，忘记门外那令人窒息的沉默和啜泣。

指尖在冰凉的机械键盘上跳跃，操控着“织法者·希尔”穿梭在双生峡谷的阴影里。一个精准的【精神禁锢】锁死对方核心输出，配合队友完成击杀。屏幕上亮起“胜利”的标志。弹幕一片“666”和礼物特效刷屏。

“主播牛逼！”

“意识流天花板！”

“这预判，绝了！”

赞美汹涌而来，填补着内心巨大的空洞，却带着一种虚幻的、冰冷的温度。我像个熟练的演员，对着麦克风，用刻意调整过的、平静无波的声线说着：“谢谢‘数据不会说谎’的飞机。这波的关键是计算了对方闪现CD和辅助的站位盲区…”

家门外，是高考落榜的废墟；电脑屏幕前，是“意识流天花板”的虚名。巨大的割裂感让我指尖发冷。未来？像窗外阴沉沉的天，浓雾弥漫，看不到一丝光亮。也许，就这样当个不温不火的主播，靠着这点虚拟世界的赞誉和微薄的打赏，在这间小屋里腐烂掉，就是我的结局了？

**2025年10月28日晴青训营宿舍双排吗？我辅助你**

枕头旁边的手机震动了一下，屏幕亮起，是“曦光”发来的消息。

**[曦光]：琳！快看邮箱！RHW青训营的试训通知！！！**

柳若曦，ID“曦光”，我在《幻界》高端排位里认识的中单搭档。她打法灵动飘逸，大局观极强，是少数能跟上我数据流节奏、甚至能弥补我操作短板的队友。更重要的是，她像个小太阳，隔着网络都能感受到那股温暖和活力。在我把自己关在房间里当鸵鸟的日子里，是她不停地发消息，分享有趣的段子，讨论新版本战术，用她特有的方式把我一点点从泥沼里往外拽。

RHW青训营？那个拥有三冠王江笙、无数天才少年挤破头都想进去的电竞圣地？我看着邮件里那封措辞严谨的邀请函，心脏不受控制地狂跳起来，手心瞬间沁出冷汗。

**[织法者]：我？不行吧…我只会纸上谈兵，操作跟不上…**

**[曦光]：纸上谈兵怎么了？！江队的战术板就是最锋利的刀！青训营要的就是脑子！你的大局观和数据分析能力是我见过最变态的！操作可以练！快来！我们一起！不然我举报你上次故意抢我蓝BUFF！(╯‵□′)╯︵┻━┻

隔着屏幕都能想象她气鼓鼓又充满期待的样子。心里那潭死水，被她这一通搅和，似乎真的泛起了微澜。或许…这真的是另一条路？一条不需要那个冰冷分数，只需要大脑和热爱就能走下去的路？

父母得知我要去参加电竞青训，反应可想而知。母亲哭红了眼，父亲砸了茶杯，怒吼着“打游戏能当饭吃吗？不务正业！” 那些“玩物丧志”、“自毁前程”的指责像冰雹一样砸下来。我沉默地收拾着简单的行李，只带走了那台笔记本电脑和几本厚厚的战术笔记。临走前，对着他们深深鞠了一躬：“对不起。让我…试试。”

踏进RHW青训营基地的那一刻，巨大的陌生感和压力扑面而来。训练室里充斥着键盘的爆鸣、少年们激动的喊叫和教练严厉的呵斥。空气里是汗水、泡面和电子设备混合的独特气味。我被分到了数据分析组，同时也需要参加实战训练。

现实很快给了我一记闷棍。我的“织法者”在训练赛里笨拙得像刚学会走路的孩子。反应慢半拍，走位僵硬，面对那些操作怪物的凌厉攻势，引以为傲的战术预判成了纸上谈兵。我被嘲笑是“数据流书呆子”、“理论上的巨人，操作上的矮子”。看着柳若曦在隔壁组的中单位置上如鱼得水，光芒渐露，而我只能在冰冷的电脑屏幕前，对着满屏跳动的数字和折线图，一遍遍复盘自己的失误，挫败感如同冰冷的藤蔓缠绕心脏，越收越紧。

一个加练到深夜的晚上，训练室只剩下我和冰冷的机器。又一次在单人solo训练中被模拟AI打爆，我烦躁地摘下耳机，揉了揉酸涩的眼睛。手机屏幕亮起。

**[曦光]：还在练？别给自己太大压力啦！出来透透气？我在楼下小花园。**

我走到窗边，果然看到楼下花坛边，柳若曦穿着青训营的队服外套，正仰着头对我挥手，笑容在昏黄的路灯下显得格外温暖。她手里还拎着两罐温热的牛奶。

“给！补充点能量！”她把牛奶塞到我手里，在我旁边坐下。“又被AI虐啦？别灰心嘛！你看你下午给我分析的那波团战时间轴和技能CD差，简直神了！要不是你提醒，我肯定被对面打野抓死！”

我握着温热的牛奶罐，感受着那点暖意从掌心蔓延开。“有什么用…实战打不出来。”

“谁说的！”柳若曦瞪圆了眼睛，“脑子好使才是核心！操作是肌肉记忆，练就完事了！你看江队，操作是顶尖，但最可怕的是她那个脑子！战场在她眼里就是棋盘！”她凑近了些，压低了声音，带着点狡黠，“偷偷告诉你，江队今天复盘还提到你了呢，说你对资源刷新时间的敏感度是她见过新人里最高的！”

江笙…提到我？心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

“所以啊！”柳若曦用力拍了拍我的肩膀，眼神亮晶晶的，“别想那么多！练！我陪你！双排吗？我辅助你！保证不抢你蓝BUFF了！”

看着她充满鼓励和信任的笑容，看着手里温热的牛奶，再看向灯火通明的训练室，心底那片冰冷的废墟之上，似乎真的有一株微小的、名为“可能”的绿芽，顶着沉重的压力，悄然破土而出。

**2026年3月12日多云 QSF基地（某破旧公寓客厅）我们不需要保姆，需要大脑**

RHW青训营的竞争激烈得近乎残酷。柳若曦凭借出色的天赋和努力，成功晋升二队，离她仰望的江笙越来越近。而我，虽然数据分析报告越来越受重视，但在实战位置的竞争中，始终差那么一口气。教练委婉地表示，我或许更适合做专职分析师。