是许嗔的手。

她整个人坐在床边，低着头靠着床沿睡着了，眉眼静而柔。

那只她握着的手，肿得很厉害，指节有些发青。许嗔捧着那只手，就像捧着什么极脆弱的东西，一直都没松。

季狸一时不知道该是什么表情，她眨了眨眼，似乎想问“你怎么来了”，但嗓子一开口，却哑得发涩。

季狸偏头看着自己那只肿胀的手，迟疑地问“你......几点来的？”

许嗔没睁眼，只是皱着眉，嗓子哑哑的：“不是让你小心点吗？”

季狸低声笑了一下：“那是地太滑了。”

她以为许嗔会骂她，但对方只是沉默地看着她，好一会儿才抬手轻轻揉了一下她的额角，说：“疼不疼？”

“……不疼了。”她习惯性地撒谎。

但她一笑，嘴角抽了一下，牵动了眼角，疼意十分明显。

“你不告诉我。”她声音低下去，“怕我不来？”

季狸愣了一下，摇了摇头。

上午十点许嗔陪她换药。

医生说了几句需要注意的事项，许嗔认真地听着，一边扶着她站起，一边帮她扣上外套袖口的扣子。

“别再不告诉我。”她说，“以后，任何事。”

“你不是说……以后不要我那么依赖你了吗？”

“那是我说的，不是你说的。”许嗔语气放软，“我以为你知道...我说那些话的时候，从来没想过你真的会听”

季狸抬眼看她，想探究出一些不同的意思。

等她们回到病房时，窗外阳光正好，阳台上晾着病人的衣物，风吹过布料，带起一点暖意。

季狸坐在床上，手机重新有了电，但始终没解锁。

她犹豫了一下，把通讯录翻到“许嗔”的名字，手指轻轻一点，屏幕上显示出那些早前未发出的草稿短信。

【我摔了一跤，有点痛。】

【你能不能来一下？】

她删掉了它们。

第二天

赵晴，季狸的高中同桌，知道季狸住院了，来医院看她。

“你怎么又受伤了？”她看着季狸的脚踝，眉头都拧起来，“不是才刚好一点？”

“下楼的时候摔的。”季狸淡淡说。

赵晴拿起她的手机，想找个外卖点餐，无意中翻到“通话记录”界面。

许嗔的名字不在上面。

她没说什么，把手机轻轻放下，然后语气若无其事地问：“我刚刚好像看见你姐姐了，她回来了？”

“嗯。”

“她昨晚是不是照顾你一晚上？”

“嗯”

“那她……今天还在吗？”

季狸没回答。

赵晴看着她低头拆书封的样子，忽然觉得鼻子有点涩。

她记得初三那年运动会，季狸一边哭一边打电话问许嗔，说她为什么还不来，后来许嗔赶到学校，抱着她一句话不说，那天整个年级都记住了那对“关系特别好”的姐妹。

她们之间有一种别人打扰不了的默契。

可是现在，那种默契似乎正在被什么细小又沉重的东西，一点点压碎。

赵晴想了想，小声说：“你知道吗，我一直觉得你们两个的感情，比那种‘恋爱’都真实。”

“恋爱？”季狸咬住下唇，“我们只是姐妹。”

“那你……会因为别人这么难受吗？”

赵晴这句话没得到回应。

季狸只是静静地低头，把手指上破皮的地方咬了一下，疼得发麻。

她说不出口。

她已经试着变得不那么依赖她，已经故意避开每一个可能出现在许嗔身边的男生，已经努力做个懂事的妹妹，可许嗔却还是离她越来越远。

她说：“我没有你们想的那么爱她。”

赵晴没说话，只看着她眼底泛红，手指死死捏住了袖口。

夜晚，季狸坐在房间里，盯着手机屏幕发呆。

许嗔早上说要去学校，要到周末才回来。她没多问，连那句“早点回来”也没发。

她点开许嗔的头像，输入又删除，录了语音又撤回。

最后，只是关掉手机，把它倒扣在枕边，自己缩进被窝里。

她闭着眼，却怎么也睡不着。

她想，那天我从天亮等到天黑，你终归是来了。

可我真的不敢再赌第二次了。

后来出院的时候，妈妈说要来接她，却临时加班了。爸爸也不在家。

护士问“没有家属吗？”她摇头笑了一下，“我自己可以。”

她拎着包，从病房走到门口，撑着墙下楼，像她来时那样，没人送，也没人接。

从八岁到现在，她对医院一直有一种说不出口的抗拒。

她以为许嗔的出现，能改变点什么。

但因为生出不一样的情愫，她又回到了原点。

那天她发了条仅自己可见的朋友圈。

是一张拼图漫画：穿校服的女孩摔倒，身边没有任何人；

下一张，她坐在长椅上，膝盖破皮，低头写作业。

配文：【总有人会来接我回家吧。】

她知道没人能看到这条消息，就像那张图里的人一样。

摔倒没人看见，站起来了，别人就以为她不疼了。