城市的喧嚣在白昼褪尽后沉淀为一种粘稠的寂静。初衍推开那扇吱呀作响、散发着陈旧木头和劣质酒精混合气味的家门，像是逃离一座令人窒息的活棺材。父亲震天的鼾声从里屋传来，伴随着酒气，每一次起伏都像是砸在初衍紧绷的神经上。家里狭窄、昏暗、杂乱，空气里弥漫着绝望和暴力的余烬。墙壁上或许还残留着昨日争吵的裂痕，角落里散落着空酒瓶的碎片，无声地诉说着这个“家”的真相。

他无法呼吸。胸腔里像塞满了浸透水的棉花，沉重、冰冷、挤压得他心脏生疼。手腕上那些藏在袖口下的旧伤痕，在死寂的夜里仿佛活了过来，开始无声地尖叫、灼烧、诱惑。画画带来的那一点点虚幻的慰藉早已消散，苏曼描绘的曼陀罗艺术空间更像是一个遥远的、用来嘲讽他现实的幻梦。他需要更直接、更彻底的宣泄，需要一种能穿透这厚重麻木的痛感，来证明自己还“存在”。

没有犹豫，他从口袋里摸出了一样东西——一枚薄如蝉翼、在窗外透进的微弱月光下闪烁着冰冷寒光的剃须刀片。这是他藏匿的“秘密武器”，是他与无边黑暗对抗（或者说沉沦）的唯一方式。

他悄无声息地走出家门，将自己融入浓重的夜色。老旧小区的路灯昏黄无力，勉强照亮坑洼的水泥路面，投下幢幢扭曲的树影。夜风带着凉意，吹动他过于宽大的旧校服，勾勒出里面过于单薄的身形。他低着头，漫无目的地走着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。

手腕处的衣袖被他粗暴地向上卷起，露出底下触目惊心的景象——新旧伤痕如同丑陋的藤蔓，纵横交错地缠绕在那过分苍白瘦削的手臂上。有些是暗红色的、结了痂的旧疤，像干涸的河床；有些是颜色鲜红、微微翻卷的新伤，边缘还带着一点湿润的痕迹。这些伤痕无声地诉说着他无法言说的痛苦和绝望。

他停下脚步，站在一盏光线更加黯淡的路灯下。昏黄的光勉强勾勒出他低垂的侧脸和紧抿的唇线。他抬起右手，那枚冰冷的刀片稳稳地夹在食指和拇指之间，动作熟练得令人心悸。

没有犹豫，没有恐惧，甚至没有一丝波澜。

刀片锋利的边缘，精准地、缓慢地压在了左前臂一处相对干净、尚未被伤痕覆盖的皮肤上。

用力。

向下划拉。

一道清晰的、细长的血线瞬间浮现。鲜红的血珠争先恐后地从裂开的皮肉中渗出，汇聚成一条细小的、蜿蜒的红线，顺着苍白的手臂缓缓流下。

痛吗？

初衍的眼神空洞地望着那道新生的伤口，感受着皮肤被割裂的触感，以及随后涌上的、熟悉的、带着铁锈味的温热液体。然而，预期的、能刺穿麻木的尖锐痛感，却迟迟没有到来。或者说，那痛感已经被更深沉、更庞大的绝望所吞噬、所覆盖。他只感到一种奇异的、冰冷的麻木。仿佛割开的不是自己的血肉，而是一块无关紧要的木头。血珠滚落，滴在冰冷的水泥地上，绽开一小朵暗色的花，旋即被黑暗吞噬，不留痕迹。

不够。

还不够深。

还不够痛。

不足以驱散那笼罩在灵魂上的、无边无际的灰暗和窒息感。

他面无表情地再次抬起手，刀片的寒光在昏暗中一闪。这一次，他打算在刚才那道伤口旁边，再划下一道更深、更长的口子。让这冰冷的金属，彻底割开这令人作呕的麻木！

就在刀尖即将再次刺破皮肤的刹那——

“嘭！”

一声沉闷而突兀的巨响，裹挟着凌厉的风声，毫无征兆地从侧前方猛地袭来！

初衍根本来不及反应，只觉得手腕处传来一阵剧烈的、骨骼几乎要碎裂的钝痛！夹在指尖的刀片瞬间脱手飞出，在黑暗中划过一道微弱的银光，“叮”的一声轻响，不知掉落在了哪个角落的阴影里。

击中他手腕的，是一个沾满了灰尘和夜露的篮球。巨大的冲击力让他整个手臂都麻了，手腕更是火辣辣地疼。他痛得闷哼一声，下意识地捂住了被击中的手腕，身体因为冲击而踉跄了一下，险些摔倒。他惊惶地抬起头，心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出！

谁？！是谁？！

昏黄的路灯下，一个高挑挺拔的身影从篮球场的方向不紧不慢地走了出来。他穿着一身深色的运动服，额发被汗水微微濡湿，几缕贴在光洁的额角。他的脸在背光处有些模糊，但那清晰冷硬的下颌线，那挺拔如松的站姿，以及周身散发出的那种拒人千里的冰冷气场……

是柏闻屿！