和煦微风配合着吹动陈暮的衣摆，意气风华的少年镌刻进青涩时代闪光的回忆里。

那场名为暗恋的悸动中，许多人心头念起了陈暮的名字。

平心儿论，有陈暮这样优秀的朋友，赵园幸运至极，可如果对方不是那么喜欢她的话，可能会更好。

那场演讲中，赵园本也能记住少年的样子，可当所有人目光都聚集在了台上的一瞬时，赵园却看见了邓祁。

这次的动员大会也有很多家长在操场的旁边观看，有些甚至还带着自家可爱的小朋友前来参观这场热血激昂。

赵园却在这闲望人群中发现了邓祁的身影。

他带着黑色的鸭舌帽，好看的脸埋进口罩里。看不清神情。视线也随众人的目光一同落在台上的少年身上。时间临近下午，F城五月已经有了初夏的味道，白昼的时间增长。

火烧云随着晚霞一片一片铺在橙色的天边，渲染出一副独特的风景画。

学校的天空总是美的出奇。

关于那天，太多人印象深刻，彼此心里都波涛汹涌，赵园却与旁人不同，不是被台上的热血所感染，而是被场边的例外所搅动。

距离隔的太远，赵园目光逡巡着不好锁定目标，再跟随人流鼓完一波掌后，已经不见邓祁的身影。

如风来，随风走，像抓不住的梦。

动员大会结束以后，高三复习的节奏又加快了一个幅度，成绩分布大致有了雏形。

许多人的水平在这时往往已经定了下来，发挥不稳定的同学绷不住压力直接痛哭，自习时经常有学生捂着脸悄无声息地跑出去，又沉默着红了眼眶回来，继续认命地刷题。

赵园表情平静地睨着一切，自身独有的与众不同终于被周围人所察觉。

-

一天午休，赵园做题的速度慢了些，吃完饭时上课时间已然接近，便没有回寝室睡觉，直接去了教室。

刚躺在桌子上没趴一会儿，程雨走过来拍了下她的肩膀：“方便谈谈吗？如果你愿意的话。”

“乐意奉陪。”赵园淡笑着扫走困意。

程雨把她约去了天台，这个时间点学校最安静的地方，便于交流些不为人知的话题。

“我以前听邓祁提起过你，对你很是好奇。”

“所以你们怎么认识的？”赵园不想与她卖关子，直接切向重点。

话落只见女生轻勾了下唇角，带出两抹清脆的笑声，隐隐夹杂几丝欣赏：“你还真挺特别的，一上来就直接问这种问题。”

“所以你会说吗？”赵园淡着眸子打断她。

程雨见状微怔了下，还是点了头肯定：“会。”

随即便悠闲自在地趴在了栏杆上，开始讲那段赵园并不清楚的时光里陌生的邓祁。

“我和他是在医院里认识的，C市中心医院心理科，去到那里的人都有很严重的心理问题，情况最好的也是重症，邓祁一来，就直接住进了我隔壁的病房，我们当时的心理医生是同一个人。”

程雨说着又顿了顿，脸上挂出轻浅的笑意，与她从前伪装的假笑差别奇大，轻轻松松就能捕获住旁人的目光。

这是赵园第一次在她身上见到这样的笑容，在对方回忆邓祁的时候。

说不上是什么感觉，只想让她继续讲下去，很想知道那时的邓祁过着的又是怎样的生活。

少女的叙述未停：“我在哪里待的时间比较长，所有同一批过来的人里留到了最后，同行的伙伴后来都渐渐转了院，情况好一点的挥着手与我道别，糟一些的，去了太平间。”

“挺不可思议的吧，听着我这样轻描淡写几句话就走了几个人，蛮残酷的。”

“没有。”赵园闻言淡淡摇了头，说出自己的见解：“生老病死人间常情，有些事并不在我们能够控制的范围。”

“你还挺洒脱，要是对他也这样就好了。”程雨轻巧带过这句后又转回正题：“其实我这样的情况算是最中规中矩的了，病情控制地也不好不坏，但属实也算不上太好。”

“不过邓祁一进来就住在了我的隔壁，你知道这意味着什么吗？”程雨将问题抛向她。

未见到预料中的懵懂神色，倒是撞入赵园清明的眼：“他比你病的严重。”

又得来程雨两声轻笑：“你也比我想象的聪明。”

“邓祁刚过来的情况确实很严重，白天有一大半的时间陷入昏睡，夜半时却又神智清醒，我曾趁着这个时间过去找过他，然后你猜我看见了什么。”

赵园已经专注进去：“什么？”

程雨：“我看见他半个身子倚在了窗户旁边，右手指尖专注地扣着玻璃外的防护栏杆，白色的墙面上血迹斑驳。”

赵园听着内里的情绪开始跌宕起伏，她上网查过抑郁症病人的发病行为，知道他们大概会作出一些自己无法控制的行为，但没想过会这样过激。

心脏听着像是被人揪成了一团，闷闷地喘不过气来。

但这还只是开始，程雨见她脸上的表情有了变化，耐心等了一阵才开口：“你应该猜到这种行为是在做什么了吧。”

赵园点点头，综合医院心理科的住院楼都建设森严，每间病房的透明窗外都有安装牢固的防护网，为的就是防止发作的病人，失控跳楼。

原来邓祁已经严重到了这样的地步……