晚风寂寂，拂柳黄昏。

将暮未暮的春色，总让人觉得说不出的安谧，陶屿这样想。

她的头发已经剪短了，此刻翘起来，扎她的后颈，有点麻酥酥的痒。

手里端着的一碗汤面已经吃完了，趁着小电锅还热着，又卧了个鸡蛋，蛋花儿搅散开来，又洗了一把青菜苔撒进去。

煮饭的时候车门是开着的，但热气还是雾上了窗玻璃，陶屿拿毛巾擦了几下，窗外迷蒙的一片明黄，便鲜亮地跳进了眸子里。

油菜花海，名不虚传。

这是个人不多的小村子，大概周末的时候会有游客来看花，现下花已将尽，平时都是很安宁的。

村里只有一家小卖部，陶屿在这里加了水，买了几包泡面，两袋榨菜与一箱矿泉水，付钱的时候老板娘好奇地打量她：“女娃，来这里看花的？”

陶屿点头。

“外头那个大车是你的哇？”

顺着老板的目光看过去，是一辆灰扑扑的面包车，除了个头稍大些，倒没什么特别的。

陶屿又点头，这次脸上不自觉地挂了一点笑。

她这二十多年来，有很多次笑的时刻。被父母夸赞时的自豪的笑，卷子扔到脸上时的冷笑，剧烈争吵过后的哀笑，在医院看到弟弟时候的苦笑。

极少这样浅笑，不由自主从眼里流出来的，是漾在明黄花田里的笑。

陶屿很舒心，她回到了那辆“小面包车”前面，打开门，信步踏板，目光所及，一切都是这样亲近而熟悉。

副驾驶被转过来了，堆了几件衣服，她关好车门，又把侧面的车窗打开，小桌板一放，玻璃壶里加上一把干茉莉花泡开，什么也不必做，手边的书也不翻开，就这么静静地看着窗外，感受吹在脸上略微湿润的风。

她离开“家”已经快半年了。

很遗憾，明明大家都说那是一个好极了的兄友弟恭、夫妻恩爱的模范家庭，明明她也在里面扮演乖顺懂事的女儿角色，不知怎的，那一天突然想逃，而这一逃，便没有打算回去。

“也没事，反正觉照常睡，饭照常吃。”

陶屿有些自嘲地想。

随手翻开一页书，又觉得冷清，犹豫了一阵，到底把《武林外传》打开了，熟悉的茉莉花响起来之后，才把一颗心安定下来。

暮色四合，该开灯了。

这辆房车本来就是二手的，灯带有一处坏了，又补装了一颗射灯，光线不是很足，最亮的就是桌前了。

陶屿趴在桌上慢慢写字，手机充着电，冷不丁有消息进来，她顺手便点开看了。

是南知。

徐南知的消息她是一定要回的，因为珍而重之，只是手指几番踌躇，竟是一个字也没有打出来。

南知问：“怎么样？现在可是习惯了？”

她把这句话想了一遍，又绕着自己这个几平方米的小“家”走了好几圈，终于慎重地打出了两个字。

“是的。”

从她出走S市开始，她的心像坠在了风筝上，危险而自由。

出走的原因也很简单，她已经厌倦了一盘芋头蒸排骨上桌，都要弟弟先选，表弟次之，她最后的生活了。

明明是她和母亲在厨房里削芋头削得满手奇痒，弟弟们都在客厅打游戏。

父亲假装没有看见她郁郁的脸，继续与二叔谈笑风生，等客人一走，一个耳光便甩在了她脸上。

“你这样，别人要说我们没教好你。”

左右为难的母亲上前拉住父亲，又被父亲推开：“这就是你生的好女儿！”

已经过了二十年，却终于在那天觉得厌倦。

厌倦了什么呢？和和美美的家庭，父亲工作体面，母亲操持家务，弟弟还在读书，她刚刚参加工作，按照已知的逻辑，她应该很快相亲成功，钓得金龟婿结婚，然后生子，继续维持这个家庭的体面。

以及这份体面下面的暗流。

譬如她颊上的红印，譬如母亲背上的伤口，譬如弟弟的理所当然，譬如。

芋头蒸排骨里面的排骨。

那天是大年初二，她却义无反顾地要走，几乎是惊惧地收拾东西——本来也没什么可收拾，大部分都是陶熙的。

父亲冷眼看着她，母亲在一边欲言又止。

零零碎碎塞了一行李箱，就这么张惶地逃出门去，跌跌撞撞走到路口才想起。

在这里，她没有地方可去。

也真奇怪呢，在一个地方生活了二十多年，等打开手机通讯录的时候，却没有一个号码是自己可以拨出去的。

这是大年初二，家家都是喜气洋洋的时候。

雪花坠下来了，这座小城冬日多是连绵的阴雨，此时却覆上了浅浅一层白晕。

徐南知的电话就是在这个时候响起来的。

她是陶屿当时的上司，陶屿在年前已经递交了辞呈，照理不应再有联络，徐南知的声音却很温和：“小陶，你在家吗？”

陶屿握着冰得锥心的拉杆，勉力没有让自己哭出来：“没有，我没在家。”

其实不是的，是“我没有家了”。

徐南知停顿了一下：“那么我们约在中心广场见一下？我有些东西要给你。”

电话那头的真诚让陶屿没有回绝的余地。

拖着行李箱到达中心广场的时候，徐南知已经在等着了，黑色大衣上抹了微雪，安静地注视着她由远及近地向她跑来。

“怎么——”徐南知的下巴朝箱子一扬，“要去旅游？”

陶屿勉强露出笑容：“不是。”

她的嘴角却无法控制地抽搐了一下。

徐南知没有再问，只是招呼她往一边的商铺里走。

幸好，还有一家咖啡店开着。