「亲爱的宋沥：

见字如晤，展信舒颜。

关于这封信的开头，我总是反复斟酌，害怕不能清楚地表达清楚写这封信的缘由。尽管在此之前，我们已经反复向对方表达过自己的心意，但似乎，如此正式而庄重的仪式还是第一次。

所以，我害怕不成文的曲调会让你感到刺耳，害怕过分端庄的词句让你感到疏离，害怕你觉得我过于爱你，又害怕你觉得我不爱你。

是的，我确定。关于我爱的定义，我第一个加上的词语，是恐惧。

在人们既定俗称的定义里，爱被定义为对人或事物会有更深挚的感情、被定义为特指男女间的爱情。我们好像是相同的，又好像太过相同了。当“男女”变成“女女”时，我们所需要做的仅仅只是替换一个词语吗？不是。

我生活在合兴十八年，清楚这里的人文环境，清楚这里逼仄得让人喘不过气的方方角角，每一个看似自由的角落都耸立着高墙。人言往往是一把利剑，我们能在舆论的漩涡中脱身吗？我们能在这个年纪向对方进行保证吗？我们能够跨越所谓的世俗，跨越所谓的伦理，紧紧拥吻吗？

这些问题像是一张巨网将我们牢牢困住。因此，在你第一次告诉我你是个会爱女人的女人时，选择了沉默。

来自社会的恐惧令我夜不能寐，而你却又在每一个梦中牵引着我的灵魂，因此我格外渴望入睡。

梦中的你和现实的你别无二差，我清楚地看见你招摇地冲着我微笑，像是一缕缕妖红色的轻烟令我神魂颠倒，我是如此地渴望，又如此地恐惧。

那时的我，紧紧地盯着你稠丽的脸庞。

我就在想想，为什么你有如此嚣张的气焰，为什么你如此风情万种。你身体的弧度，你眼角流连的盈盈春水，你殷红的唇瓣，你那如观音一般遥远而又令人心生向往的红痣，每一寸，每一分，都在我的梦里反复描摹。

所以，关于我爱的定义，我第二个加上的词语，是焦渴。

第一次见你，你蹲在墙角仰头看我，眼神迷离，细雨朦胧，我甚至分不清你是真是假。寂静的夜，如此涳濛。我点燃手中的打火机，却发现它不及你一半炽热。

你漆黑的眸子似乎永远都在燃烧，熊熊大火将这点丝丝缕缕的毛毛雨充分烘烤，我的嗓子变得干燥，我的身体变得滚烫，尽管那时我的心因着父亲的重病已然死寂，但你仍然勾起了仅存的那点活力。

第二次出现时，我只一眼便认出了你。太有攻击性，太过锋利，你又一次蹲在我的身前，兴致勃勃，挑衅般借走我手里的香烟，抢过那被我故意隐藏的打火机，低眸点火。

眉心那颗红痣闪烁得实在厉害，仿佛下一秒就要将我连人带魂灼烧个彻底。

我感受到自己逐渐变得干涸，逐渐变得焦渴，我是如此地抗拒你接近我，又是如此地渴求你再进一步。原谅我的矛盾，我从未想过我能如此急切而又如此懦弱地做某一件事、爱某一个人。

也正因此，我的世界开始迅速地坍缩，我开始变成一个饥肠辘辘的流浪者，我开始渴求每一份食物。降雨如同甘霖，面包如同珍馐。我开始期待，开始来回踱步，踟蹰着向你一步步走去。

因为我知道，你能给我一切我想要，而我却不敢要的食物。

最后，关于我爱的定义，我将会用最后一个词语来形容，它叫宋沥。

相识以后，我开始盲目地期待一切不期而遇的美好。不再赖床，而是提早起床的时间，因为我知道你会一边睡眼惺忪地下楼，一边准备开始晨练。

我开始不再只沉浸在自己的世界，而是将范围扩大成我和你。我逐渐发现了一些，可能只有你和我才会注意到的细节。

在弹贝斯之前，你喜欢喝一杯满冰的美式。焦虑不安时，你会不知觉地剥掉指尖的茧子。吃饭的时候喜欢一口菜一口饭，绝对不会在米饭空空的情况下单吃菜。你经常做噩梦，醒了之后会用运动来放松。你握笔的姿势不太正确，但如果改正字就会变得很乱。

你的眼眸是很纯正的黑色，从正中往右数第二个牙齿很尖，有时你吃饭会一不小心咬破嘴唇，你的耳尖很小，但还是打了两个耳洞，锁骨处有一颗小小的褐色的痣……

你喜欢盯着我的脸看，我也喜欢。

遇见你以后，夏天总是过得太匆忙，热得人汗流浃背，咸涩不堪。

我抬眼看你，时间过得很快，我垂眼不看你，你就要溜走了。

合兴的夏总是伴随着暴雨，噼里啪啦打在屋檐上滑下来聚成溪流。水汽何其厚重，墙缝，门缝，窗缝，无孔不入的腥腐气常常让我感到胸闷，这雨变得激湍，白墙漫上青斑。

那些曾经让我不理解的，过分浓烈的爱，一旦到了你身上似乎都变得理所应当。你是如此野性，如此自由，我是如此焦渴，如此矇昧地等待你来渡给我一口氧气。

即使被搁浅在海滩，我爱你。

被放逐在境外，我爱你。

被炙烤在大地，我爱你。

我绝不会因为恐惧，因为胆怯而停止爱你，停止向你走去。

我会很用力，以大无畏的精神，向你皈依，向你上交另一半属于我的灵魂。

关于爱的真谛，是不论我选择静静守望还是一路狂奔，终点都只有一个你。

——苏霁」