说是变了，但究其根本，不过是她苏霁从未真正了解过宋沥。

人体在面对未知的恐惧与危险时，本能的反应就是逃避。她已很久没有想起自己与宋沥的初次碰面，尽管在十八岁以前，她常常会被困在那迷朦的雨夜。

许是只有在熟悉的环境下，她才能如此提心吊胆却又毫无防备地任由宋沥轻而易举地取走她的所有。

苏霁对此往往回以更高的沉默。

十八岁的宋沥能在合兴那座小县城呼风唤雨，平日里趾高气昂的校领导见了她都要弯下身子低头问好，除去她引以为傲的戏曲与学习成绩，宋沥似乎无所不能。

前一天能和她斗得天翻地覆，后一夜就能拿着把廉价吉他为她写情歌。

合兴烂，合兴私立就能更烂。

她踩在音乐教室的复合地板上，掀开键盖弹琴，歌声清远；美术课上，其余人都在盯着鸿合白板上的简笔画，只有她在盯着自己画速写。

高考那段时间的压力最大，苏霁窝在客厅的沙发上抽烟，彼时宋沥已经连续请了就让三天的假，苏霁只以为是前两天宋沥向她出柜时，见她没反应而故作逃避。

哪知再一次见到宋沥时，她后半个身子鲜血淋漓，酸涩的雨水将身上的白衬衫打得斑驳，闪电打在赤红的褶皱上。

迫近夏天的春日是最冷寂的，宋沥抬手拍门，一下，两下。闷而沉重，而雷声却隆隆。

宋沥住在她家楼下，如果不是高烧加持的神志模糊，走错了楼层。苏霁甚至还要再等个十天半个月才能见到她。

如果她当时不在客厅，如果她当时没有因为过度敏感而烦躁开门，翌日晨起时，或许苏霁会看到靠在破旧褪色的房门沉沉睡去的宋沥，看到她流下的那滩湿冷水痕。

那夜的宋沥对于医院的抵触异常严重，她的躯体滚烫如烙铁，神志模糊不清。

苏霁嘴边衔着烟，猩红的一点火光在漆黑的夜里鲜艳异常，她感到自己的眼眶正在发烫，苏霁僵硬地控制自己的瞳孔，将视线重新聚焦在宋沥的后背上。

往日紧实有力的背脊上添上了歪七扭八的伤痕，苏霁不知道宋沥是如何受伤的，更不知道为何单挑好几个壮汉的宋沥是为何不做抵抗。

她咬紧了腮帮子，调动胸腔与上颚，抑制躯体的颤抖，狠狠地吸了口烟。

辛辣的味道在喉头灌下，呛出泪花，苏霁却诡异地冷静下来，灰眸又一次扫过宋沥。

对方身上的脏水将沙发尽数打湿，混杂着血液的腥锈味，紧紧地皱着眉头，嘴里模糊不清地呢喃着。

苏霁冷静地拿了条毯子盖在颤抖的宋沥身上，随即走向厨房烧了壶开水，她将烟头碾灭，最后向楼上走去。

她极似有耐心地按着门铃，本以为深夜需要费好一通功夫，却不曾想铃声才刚响，就有人快步走来将房门拉开。

是夏虞。

两人似乎关系匪浅，苏霁常能见到她们结伴而行。

“怎么是你？”夏虞惊诧，眉毛挑得很高，“宋沥呢？”

苏霁掀起眼皮，“宋沥在我家，带上东西下来吧。”

夏虞立马紧张地回到客厅，她似乎早就事先准备好了，动作快到令人瞠目结舌。

两人在电梯里相顾无言。

回到家中时，宋沥依旧安安静静地躺在沙发上，长发一直蔓延到地上，手臂撑在额头上。

见此夏虞什么也没顾上，看不见一点平日里玩世不恭的模样，动作麻利顺畅，与苏霁相互配合着将宋沥身上的伤口进行了简单处理。

在为宋沥换衣时夏虞却直接将衣服丢给苏霁，道：“女女授受不亲，你俩关系好，你给她换。”

苏霁沉默，冰凉的指尖捏住宋沥换洗的内衣，柔软绵密的触感让她耳尖烫得厉害，直勾勾地看着夏虞。

“快点，我困死了，”夏虞毫无心理负担，“你俩不是暧昧期？四舍五入也是在一起了，给女朋友换个衣服怎么了？磨磨唧唧的。”

说完打着哈欠，站起身来，道：“明早打电话给我，宋沥今晚跟你睡吧，省得我搬了。”

她似乎已经习惯了宋沥带一身伤回来，否则不会准备如此充分。

而她，迄今为止，从未知晓。若非宋沥神志不清误打误撞，否则将会长久地延续这份无知。她将长久地认为宋沥完美无瑕，毫无纰漏。

苏霁说不清那时自己内心的想法，她只知道，她有最易燃易爆的原材料，有最充足的氧气，有一股等待着熊熊燃烧的火焰在内心催促着她。

少女安静地躺在她的臂弯，原先神采奕奕的双目紧紧地闭着，呼吸滚烫，嘴唇微张。

玻璃窗并未关紧，雨丝毫不费力地透过这段距离将地板浸湿，随即又将宝蓝色窗帘拽上高空，隆出一个半圆弧线，颜色一点一点变为幽蓝。

她目不斜视，不含旖旎地将宋沥身上的衣物褪去换上新衣，动作极其轻柔，生怕弄疼了对方。

宋沥大抵是被梦魇住了的，纤长的睫毛不断细细地颤抖，又抿出泪。

她将宋沥抱上床，缓慢地调整对方的姿势，以防拉扯挤压到伤口造成二次损害。