她会承认，她从未赢过。

但事实永远比想象残酷，想象永远比事实温和。狂暴的雨点将一整把伞都压弯，躁动的大风将她生拉硬拽向空无一人的街道。

雨势如此湍急，她的全身都被逆流冲击。

恶劣而极端的天气，分明是她们相爱的最好时机，恰同以往的每一次。

而事实却是，宋沥房门紧闭，简玳站在她的面前。

对方冷白的骨腕在死寂的夜里是如此刺目，如出一辙的气质，如出一辙的鼻尖小痣。她想挺直脊梁。目光是一把森冷的尖刀，所以她会血肉模糊，她会丧失自我。

回家的路依旧很长，雨水却依旧能贯穿。

世界被她咀嚼进胃里，她依旧行色匆匆，依旧饥肠辘辘。牙齿被蛀空，所以只需要囫囵吞下递来的一切，痛苦，麻木，矇昧，苏霁品尝不出具体味道，只盲目地自顾自咀嚼。

一阵急一阵的雨，吃起来是咸的。

但这并不能温饱，就连最基础的补给都无法做到，不过这些都算不得什么了，哪怕是世界上最美味的食物摆在她面前，她都会无动于衷，连提起筷子都会成为奢望。

回乡的每一步路都是虚飘飘的，不落实地。

电闪雷鸣，她或许没撑伞，或许撑了。合兴长期保持着阴冷潮湿的天气，慢性毒药般将她神经彻底麻痹，苏霁已无法辨清了。

她推开房门，身后是翻涌的雷电，身前是笑容和蔼的母亲，室内百合花香馥郁芬芳。

夜，漆黑，浓浊。

母亲将她带回屋子里，用热水浸过的毛巾擦拭她身上的脏污，嘴里喋喋着关怀的话语，苏霁已听不太清了。

热气贴上皮肤的瞬间。苏霁浑身都卸了力，几近空洞地哀婉着，她颤抖着，似乎终于克制不住，雨水浩浩荡荡地流着。

她嗓音很轻，轻得一触即碎，她听见自己说：“妈，我爱上了一个女人。”

她渴望一个女人的怀抱而绝非母亲，她渴望一个女人的热吻而绝非亲情，她渴望被一个女人认同而绝非源自于敬佩。

她爱上了一个，对她无比慷慨却不爱她的女人。

“轰隆——”惊雷乍响。

雨点打在地面上，“啪嗒”的一声，四溅开来，炸到她身上，辣得厉害。

苏霁的目光轻飘飘地在那束鲜艳欲滴的百合上，洁白而滑腻的鳞片，镶嵌的一坨艳红长长地申出，像缓缓吐出的蛇信子。

一切都变了。

母亲大抵是僵住了，久久地不曾动弹，依旧维持着为她擦拭湿发的动作。

苏霁张唇，想再重复一遍，却发现早已失声。

是的，她爱上了一个不爱她的女人，她遍体鳞伤，她罪有应得。

为了赎罪，她决定远走他乡。

她决定要寻找到一座干燥缺水的城市，河流会过早结冰，缺少雨水，就连雪粒都不能过度湿润，要蓬松而不是粘稠。

在沙漠里流浪，她愿意变成一只骆驼，以盐湖的灰藻充饥。

她愿意为此流浪，愿意为此殚精竭虑，愿意为了工作而不顾一切，愿意将时间分化成分秒，愿意放弃睡眠，不要空闲。

她要去一个，没有梦境的地方。

七年前的那场雨下得太冗长，以至于苏霁不论到了何处，口腔鼻尖都充满了咸涩的味道。

受人之托，她难怪希冀与忐忑地又一次踏上来到江启的路程，不再是从合兴作为起点。

江启的土壤，湿润松软，踩下去就是一个深刻的印子，仿佛她从未回去，更从未离去。

在此，苏霁终于，又一次见到了宋沥。

绝非虚拟，绝非梦境构建。

嚣张恣睢、来去自如的宋沥，又一次降临在她的世界。

雨一直在下。

如今，她有金色的长发，有金色的眉毛。眉间红痣依旧晃眼，漂亮得不可方物，甚至更胜从前。可却不再像从前那般强壮，不再与她势均力敌，她纤瘦柔弱，仿佛一掐就断，她轻而易举地倒在她的面前，气息奄奄。

苏霁不想让她死，她还想恨她。

她可以蒙骗自己，可以忽视肠胃的焦渴，可以强烈也可以温和。

苔藓爬上自己的腰窝，瘙痒而绵密的触感让她迷失自我，找寻不到一个重点。

她盲目地抓挠身体，并依靠这种细细小小的疼痛来确定存在。

夏天的雨，总是太滂沱。