阳光照下来，落在人间里。

林客站在阳光底下，伊芙琳女士跌坐在树荫里。

眼泪顺着她脸上的皱纹流下来，落在草地上。

她的泪水中实在有太多的不甘与痛苦，草地因此变得肃杀。

春天里，这里将会寸草不生。

林客听着伊芙琳女士的哭声，只觉得气管里的核桃越长越大，存在感越来越明显。

他完全无法忽视它，就像他不能忽视此刻内心的痛苦一样。

只是，他也无意去惺惺作态地弥补，说一些宽慰的话，或者直接让伊芙琳女士的斧头砍到他的身上。

他并不想求得原谅，也不想将“负罪感”这个词用在自己的身上。他不在乎这个。

至于林客现在在想什么，又在乎什么？

他想到了在医院里躺了很长一段时间的狄更斯。

明明在那个时候，他还远远没有这样冷酷无情。

他会因为同情狄更斯的遭遇，觉得自己只是比那个刚成年的孩子幸运，所以给对方用昂贵的营养剂，而不索取回报。

他为自己的幸运感到愧疚时，并没有想过今天这个局面。

林客想起这件事，并不是在给自己找什么借口，说自己也是一个无辜的好人。

说真的，这太可笑了。

他之前给予别人帮助的时候，才是他觉得自己最可怜的时候。

所以他才仁慈、善良、不求回报。

因为他同情自己，所以才会将对自己的同情，投射到与他有一样经历、一样遭遇的人身上。

他曾经是个孤儿，才会同情一样是孤儿的人。

他觉得自己可怜，才会觉得别人应该被怜爱。

他觉得自己无辜，才会觉得没有人罪有应得。

那是他还懂得怎么爱别人的时候。

可现在一切因他而起，他难道觉得伊芙琳女士不值得同情、不值得怜爱，觉得她罪有应得吗？

不不不，绝不是这样。

他是觉得自己，既不值得同情，也不无辜，不值得被可怜，并且是最罪有应得的那个。

那他怎么还不去死？他为什么不用一发子弹打穿自己的脑壳？为什么不匍匐在伊芙琳女士的脚下，任由那把粗糙的、沾满铁锈的斧头砍到自己的脑袋上呢？

他想死的愿望当真有这么强烈吗？他非死不可的话，他能够接受这样的死亡方式吗？他真的觉得自己该死吗？他当真要为了道德而死吗？他有这么认可它吗？

答案全部是否定的。

他不想死，他不是非死不可，他不能接受这样的死亡方式，他不该死，他不愿意为了道德而死，他不认可它。

哪怕他知道，如果自己现在跪下来祈求伊芙琳女士的原谅，说不定他就可以被宽恕，可以被救赎，可以被原谅了。

世上大部分的错，要的不过是一个态度，一个摆给自己看的、摆给别人看的、摆给神明看的态度。

让自己的良心得到安宁，让世道的正义得以伸张，让神明知晓此人已经赎罪。

林客觉得自己卑鄙极了，做了一个苟且偷生的小人，一个不懂感恩的白眼狼。

他同时觉得自己虚伪，以至于一直在优柔寡断，对于自己该争取的、该放弃的，拿不定主意。

偏偏他又无端端地觉得自己高尚，觉得自己了不起，觉得自己伟大。

“林客。”

林客没动，他沉浸在自己的思路中，没有听到这句呼唤。

“林客。”

伊芙琳女士喊了第二声，这一回林客听到了，他抬起头，看着还在流泪的伊芙琳女士。

她看起来疲惫极了——在情绪最无力的时候，理智才会生根发芽。

他尝试着像昨天晚上那样试音，却发现他的耳膜已经不能再感到喉腔里的震动声。

他彻底放弃了作答，顺势在草地上坐了下来。

风又吹了起来，哗啦啦地从他们两人中间流过，仿佛湖水开了一个闸口。

“昨天晚上，高塔的人来过了，是不是？”伊芙琳女士问。

林客点头。

“他们没有把你抓走，你是不是给了他们什么好处？”

林客摇头。

“如果是这样……如果是这样，那你，是不是无罪的？”

林客愣了愣，摇摇头，表示了否定——他当然是有罪的。

伊芙琳女士看着林客冷静的面容，嘴里喃喃自语：“我不想恨你，我真的不想恨你，你是我看着长大的孩子，你……小的时候，被艾涯·戴伦领走的时候，我是如此舍不得你，只是你总不能一直养在我的身边，我老惦记着，你有自己的路要走，我当然要放你走，让你离开这个小地方。”

“但是，我不恨你，我又能恨谁呢？阿彻，他还那么小——你不可恨吗？你多可恨啊？你多可恨啊！你多可恨啊……”

林客静静地听，阳光沉默地照下来，灼烧着他的脸庞。

冰凉的眼泪流下来，他只觉得舒爽。

过了一会，阳光晒干了眼泪中的水分，他感觉到脸上紧绷的泪痕。

林客就像树一样，被连根拔起之后，枝干上的叶子还没有枯萎。

托斯卡纳，还有戴伦山庄，是根须里缠在一起、长在一起的死结。

板斧砍在地上的凹痕，变成了他身体里的年轮。

又一年，又一岁。

树却再也无法长大了。