客车行驶行了两个小时，唐晰尘和唐栀坐在中间。

三连座，唐栀原本坐中间，唐晰尘坐靠窗的位置。有点狭窄的空间，唐栀以为唐晰尘会不适应，毕竟他平时出行都是清一色的迈巴赫和劳斯莱斯，去别的城市也是私人飞机私人航班。

出乎意料，唐晰尘没展现出不适应，唐栀因为要回乡镇，从县城买了不少的东西，还有从诊所开的点滴，大包小包，唐晰尘从两人去车站就一直拎着，上车后放在客车侧边的行李仓里，轻手轻脚上车，然后闭眼眯着。

北方的这个时间还很冷，元宵刚过，雪也未化，还记得前几天两人下飞机时冷风瞬间贯穿单薄外衣，唐晰尘难得面露诧异，黑着脸去机场免税店买了两件死贵死贵的羽绒服，为他们贫瘠的资金增添了雪上加霜的一笔。

唐栀侧脸去瞧他。褪去了平日里常见西装风衣装束，唐晰尘此刻长裤长衫，裹着白色羽绒服，双手交叠靠在座位。

额前碎发凌乱搭着，眼闭着，唇轻抿，光线柔和淡化具有冲击力的五官，虽然依旧俊美，但莫名让人觉得亲近。

想到要再次回到那个地方，她不自觉往唐晰尘那边靠了靠，贴他很近。

唐晰尘没动，唐栀猜他是睡着了。

临要开车，唐栀身边座位来了人，年轻男人，跨着背包，像匆匆忙忙的旅行客，又像归途的游人。

年轻男人很自来说，说话也好听，和唐栀搭话，一问一答间，两人便熟络起来。

唐栀怕吵到唐晰尘睡觉，声音放得很轻。

“原来如此，是和你一起的。”年轻男人问，“你哥哥吗？”

“不……他，不是我哥哥。”

“那是……”

车有点颠簸，让人感觉被抛起又落下来。

“就是，很熟悉的人。”

“哦，朋友啊。”年轻男人轻易下了定义，“你们是要去哪儿？我家也在这边，你们看起来像是许久没回来过。”

他掏出手机，“加个联系方式？到时候你们在这边有什么困难联系我。乡镇隔得不远，来帮忙也方便。”

身边一阵窸窣声，还没等唐栀反应过来，一件厚重羽绒服挡住视线。

“换位置，你坐里面。”

唐栀拽下罩头的羽绒服，眨眨眼，看他坐在中间位置，“是里面睡着不舒服？”还是他们说话声音太大了？

唐晰尘没回答，扫了一眼那个男人。

“联系方式。”

“什么……”

“联系方式。”他偏头，目光直直投射，如一柄锋利的刀，“不是以后可以找你帮忙吗。”

年轻男人局促一笑，硬着头皮加了。

唐晰尘“呵”了一声，声音有点冷，只轻飘飘瞥一眼唐栀，转瞬即逝，然后阖上双眸。

有人挡在中间，谈话自然中断，唐栀抱着那件宽大的羽绒服，想了想，还是将羽绒服轻轻披在他身上。

唐晰尘紧蹙的眉间松了半分。

到地方已经是夜晚，有些安静，万物静谧，村落无人。以前有些泥泞的路重新修整，周边设施也焕然一新，北方的冬天冷，黑的也早，只有一家家过完年未来得及摘下来的灯笼还亮着，发出微弱的光。

他们踩着雪一路往唐栀从前从前住过的地方走，东西大部分由唐晰尘拿着，唐栀只负责去找她姥姥家的具体地点。

她很久没回来，在常年无雪的西城待了太多年，看到雪花飘落依然感到怀念。她伸手试图接住一片融化雪花，结果脚下一个没注意，身体后仰。

“——！”

一只手臂从后稳稳接住她。

睫毛上冻出的霜遮住视线，一团团呼气散尽后，是唐晰尘那张鼻尖被冻红的面容。

他将拎着的东西放到左手，腾出右手攥住她厚厚的羽绒服。

像是一条安全绳，保证她不会再次滑倒。

唐栀姥姥家在村里边缘的位置，地方有些偏，但比平常人家多出了一片荒地，如今冬天，院子里一片雪白无人打扫，室内也蒙上一层厚厚的灰。

唐栀觉得自己是闯入进过去的回忆中了。

房子断电断水，好在唐栀提前买了蜡烛和湿巾，简单打扫一下后，先对付一晚，明天她去找人通一下水电。

唐栀收拾完卧室，发现屋子里亮了不少，四处摆满蜡烛。唐晰尘咬了根烟，用那点火星凑近蜡芯，他的半张深邃侧脸也随即点亮。

唐晰尘进屋子里扫了一眼，将烟摘下来夹在手指间，靠着门槛。

卧室里只有一个双人床，没有多余的床榻，更不可能有沙发，但床上只摆了一套新买的单人床具。

他看了一会儿，走到正在柜子里搬被子的唐栀身后，不发一言，却散发出无形的压迫。