数年后，一个隆冬，潘郁白如常去到一处高级养老院。

推开门时，下了一天一夜的雪恰好停下。

院子里有一位白发苍苍的老人，戴着一副黑框老花镜，坐在藤椅上晒太阳。

旁边支了张木桌，君山银针的茶香，扑面而来。

“来了？”他声音里透着虚浮，也没睁眼，腿间的毛毯上放了本书，一双枯瘦的手覆盖在上面，看得出他爱不释手。

“奇了怪了。”潘郁白走过去，“你怎么知道是我？”

他只是笑笑，不答反问：“怎么有空过来？”

潘郁白想起上次过来时，他精神状态不佳，神智已经渐渐模糊，却不知具体哪一日，将遗忘的前半生想了起来。

听说陵川澄溪路59号的老别墅区，要拆了，王乙年亲自去了一趟，将里面一些重要的物件整理好，带回港城。

东西繁杂，有一封信，在几十年后的今天，得以重现天光。

上面写着，裴信亲启。

裴信看完那封信，六十多岁的人了，躲在角落里，哭得像个孩子。

后来医生告诉潘郁白，这人怕是熬不过今年冬天了。

她红着眼眶，一时不知是喜是悲。

大约有回光返照的意思，瞧着他今日脸色好些了，她随口说道：“顺路而已。”

那雪飘在他白色发梢，渐渐融化出晶莹的水珠，她说：“这么冷的天，还在院子里坐着，一把老骨头了真当自己老当益壮啊。”

港城很少下雪，他这一生，只见过两次。

一次是程之声去世那年冬天。

一次是今年。

两人有一句没一句闲扯着，也不知聊了多久，雪停了。

他睁开眼来，盯着远处青石板上，一层厚厚的积雪，忽然出声：“她要是还在，看见下雪，肯定开心极了。”

潘郁白愣了下，也不知在想些什么，跟着看过去，只觉眼睛有些发疼，“她要是还在啊，肯定接受不了自己满脸皱纹的样子。”

潘郁白回过头，盯着那本书的封面问他，“书看完了？”

他整个躯体行将就木，微弱点了点头，难得恭维了句，“妙笔生花……”