6
每到下半年，九月、十月的秋天，果园开始收获，最好的果树上摘下的、最好的柠檬和橄榄，摆在精致的小提篮里，是照例献给大屋的“贡品”。还有橄榄油——机器生产占了越来越多、以至绝大多数的份额，人们依然相信本地传承百年的榨油坊，相信古法工艺才能完整保留诺切拉热绿橄榄的风味。初榨的油液需封存四十天，直到水油分离、褪去混浊，沉淀出透光的琥珀色。佃户们会取一壶新油做伴手礼，从十一月下旬起，他们带着一年的账目，陆陆续续地赶到大屋。
宽大的地窖中，永远有吃不完的果酱、果干、腌渍橄榄，大罐原装、小瓶分装的橄榄油。多数用于烹调，一部分拿来浸泡食材和药材，还有些可能已经存放了数年；哪怕颜色转深、气味转淡、不再适合食用，但妇女们相信，陈年的橄榄油能为头发、皮肤提供更好的滋养。
午后阳光穿透老榕树的常青树冠，光斑在米色陶砖上融成点点金箔。落在红发青年的发梢，流动的光晕愈像一簇腾跃的火焰。
他跷着脚、坐在一张藤条椅上，满手滑腻腻的橄榄油，在涂抹一柄拇指粗细、多股绞缠的牛皮鞭子。这油是他从一名女仆的梳妆台上捞来的，还顺走一个亲吻。
“小子，耐心点儿，”他头也不抬地说，“打小我就听说，拿涂过油的鞭子抽，比较不会留疤。”
“混账！告密者！奸细！叛徒！……”
阿蒙狼狈地喊。
麻绳一圈圈地缠在阿蒙腰间，两手绑在身后。像个虾子一样，他被挂在老榕树的一根树杈上。
对了。那二十年的老蜂巢也在这根树杈上——高了九米。
“啧，嘴硬什么？”梅迪奇白他一眼，“从小到大，你欺负你妹，捞到过好处没有？”
“滚！……”
阿蒙越发愤怒地挣扎。与此同时，有人关上了正对庭院的、三楼书房的窗。
午后一点。
***
古董自鸣钟刚敲过十一点。萨斯利尔刚读完赫拉伯根的一份报告。
这是周五的晚上，他原本不必这样勤勉。不过，这是大屋，他也没有别的事好做。
他熄灯、开窗，让满室的雪茄烟雾散去。初冬的晚风不请自来，瑟瑟轻寒，捎带几缕忍冬的残香。他热涨的头脑瞬间清醒。
小镇犹在安睡。
一弯银镰、几颗星子，高低错落的民居泛着鱼鳞的冷光。这自然的微光，在城里可看不到。
他轻轻叹了口气。
就在这时。他听见笃笃的脚步声。
“叔叔，你在吗？”
他马上关窗、拧开桌面的台灯：“阿彼霞，怎么了？……做噩梦了吗？”
“我、我睡不着，”她费力地推开门。
阿彼霞穿着蕾丝花边层叠的长睡衣，金羊毛似的长卷发披落到腰间。他眉心紧皱：“快来呀！你这样不冷吗？”
“我不冷呀，”她小步跑到地毯边、踢了拖鞋。萨斯利尔抱起她、放在自己的扶手椅上，拿一件外套裹住。
“真的不冷呀，”她眉眼弯弯地笑着，晃着脸蛋两边玉米须似的碎发。萨斯利尔用手背试了试她小脚丫的温度。
“您坐下，坐下呀！”女孩伸手拉他，跟她窝在一起。
“……怎么搞的，这么晚都不睡？”
“呐，本想明天告诉您的……反正，睡不着了，”她从睡衣的口袋里掏出一个丝绒盒子，四叶草logo在灯下闪烁金屑，“……萨斯利尔叔叔，祝您，生日快乐！”
“生日？我的生日已经过了呀。”
“所以，这是迟到的生日礼物！”
她灿烂地笑着，礼物捧在手心。
萨斯利尔出生在十一月。刚刚过去的十一月，有他的第三十个生日。
三十岁。一个整生日，完全可以大办，但他没有做生日的习惯，况且，对成年人来说，除了提醒你又老一岁，还有什么意义呢。
悠兰达妈妈曾问他，要不烤个蛋糕、一家人聚一下，他以“那天得出差”为由，拒绝。没想到，又过了半个月，阿彼霞再度提起。
他接过盒子，打开。映入眼帘的，是一对黑曜石的袖扣。
——凝固的火山玻璃，吞噬所有光的颜色，卧在金黄太阳花的衬垫上。
萨斯利尔摸了摸衬垫。凉凉滑滑，纤细的触感。
“你的，头发？……”
他惊讶道。阿彼霞猛猛点头。
“原来的衬垫是黑的，我觉得，不好看——正好，悠兰达妈妈让我收集自己的头发——她说，我的头发可不能乱扔——理发、梳头，掉落的长发，我都捡起来，编在一起——我把它们编成花朵的形状，衬托黑曜石的颜色——您瞧，这不是很漂亮吗？……”
她一气说完，眼睛亮亮的盯着萨斯利尔；“嗯，”他轻轻点头。
女孩如释重负地笑起来，小脸埋进他的颈窝。
***
悠兰达妈妈是一本西西里迷信大全。
孩童、少女突然夭折，是因为遭到嫉妒者的诅咒。诅咒最常见的媒介，是头发。别人的头发也就罢了，阿彼霞的头发，可是非常惹眼。
悠兰达妈妈不相信现代化工产品。
她在镇上的一位老姐妹提供全家的洗护用品，手工皂和皂液，用本地产的橄榄油制作，加入大量本地产的柠檬纯露、柠檬精油，让阿彼霞一年四季闻起来都像只金灿灿的大柠檬。
……再看她的头发，就更像了。
青绿的酸涩芬芳。沾满露水的林中远足。汽水、大海、夏日阳光的吻。她在沙滩上跑、去而复返，给他看刚拾起的贝壳。
……
不过，他还是得说点扫兴的话。
“……阿彼霞，你是怎么买的？这东西可不便宜呀。”
“我、我攒了很久的零花钱！梅迪奇大哥去巴勒莫的时候，我请他们捎我……”
四叶草的首饰盒上印了地址，是以，她知道，这家珠宝店，和阿蒙常买衣服的几家时装店，都在一条街上。
“零花钱？”叔叔笑道，“你的零花钱，够吗？”
她心虚地垂下眼：“……差不多，够了。阿蒙哥哥，还借了我，一点。”