8
19世纪快结束的时候，巴西的奴隶制度终告废止，黑人们获得自由，盖因主人们发现，来自欧洲的白皮契约奴才是最好的咖啡工人。一船船的意大利人怀揣对美好新生活的幻想，被贩卖到西半球的咖啡种植园。他们之中的绝大多数，终其不太长的一生，都未踏出过种植园一步，而在大浪淘沙下，总有那么几个幸运儿，逆势而起——伊实塔-切洛便是其中之一。
依靠来自美洲的美金和黄金，伊实塔-切洛在一代人间跻身西西里最有名望的gabellotti之列。虽然，在二战后，他们全面转向北方新兴的制衣业，但他们没有切断与海外意大利社区的联系，手上还留了几个南美种植园的股份，是为，对“发家之地”的一分念想；迎娶蕾亚小姐、入主苏拉密塔庄园、更进一步加大对当地的投资，或许，是咖啡生意又变得有利可图，又或许，是另一种更值钱的粉末，跟咖啡一起贩去了北美……谁说得清？
总之，伯特利在异国他乡，又一次听到“老乡”的消息，感觉很奇妙。便询问薇奥蕾塔，她对新妹夫有无了解，是否有意重返苏拉密塔、一起振兴家业啥的，然后，伯特利在美人的脸上，看到一种难以言喻的神色，好像她在直视此生最大的一片阴影。
接着，她冲口而出——英语、法语、夹杂许多拉丁化的土著词汇，语无伦次而足够激动地表达了她的反胃、厌恨、乃至恐惧之情。谁能想到？路易十六人头落地的一个半世纪后，在地球另一端的某个角落，还有一伙“海外孤忠”，每天在餐桌上，向最后的基督教国王矢誓忠诚。祖父发狂，父亲挥霍、酗酒而死，三姐妹落进严厉的祖母、和比祖母更偏执的老管家夫妇之手。那些荣耀的祖先早该安息，一如那位早已断头的国王；但他们、连同那些傅粉施朱的家族肖像，被心怀不甘的后人绑架至此，起初，这些旧世界的幽灵们，生气、困惑、懊恼不已。几代人过去，他们——和新加入他们的后人——也逐渐习以为常，潮闷的空气和静静腐朽的大宅里徘徊着憧憧鬼影，都忘了自己早已死去。
“……我，我死也不会回去的，”薇奥莱塔哆嗦道，下意识地划个十字。
几个月后，她死于OD。
＊＊＊
伯特利跳过一堆可有可无的细节，关于，他如何接到律师的电话——如何决定接受薇奥莱塔遗赠的家族珠宝、为她处理后事——如何打算前往苏拉密塔、通知她的家人。他先联络美国在当地的外交人员，得知那里现在就是一片混沌，什么军阀，什么游击队，什么土著人的部落武装……搞不清哪方势力占优，不建议任何陌生人前往。刚好，他还有教会的人脉，一个电话打去当地的玫瑰圣母修道院，院长嬷嬷听他讲完，唤来一位“加布里埃尔修女”；不同于薇奥莱塔的丝绒烟嗓，那是个带些金属质感的清亮女声。伯特利又解释一番。女声回答：“好的，您来吧。”顿了顿，又道：“蕾亚和她的丈夫，一年前已经死了。”
加布里埃尔修女，也就是从前的伊莎贝拉，在电话中告诉伯特利，蕾亚有个女儿，叫阿彼霞，今年差不多五岁，她也在修道院里住着。玫瑰圣母修道院（Couvent de Notre Dame du Rosaire），隶属于法国天主教会的一个分支；苏拉密塔家族站稳脚跟后，就写信请他们派人来、在新土地上传播正信，最好还带些法国移民。修道院建在一座小山上，迄今已有一百五十年，无论哪方势力都给它一分面子。那群法国移民聚居在山脚，后又补充了一些土著和其他拉丁系移民。现在，这里住了两三百人，在当地算个挺大的村庄。
就这样，伯特利搞定了向导和接待。他不算陌生人了。
飞机。转火车。向导在最近的火车站等他。从这混乱的小镇到罗塞尔村（Rosaire），还要开两小时越野车，走崎岖的山路。向导、也是司机，操着口音浓重的法语，还能讲点蹩脚的意大利语，一路聊着有关修道院和主家的轶事。有些是他早料到的，苏拉密塔家族是修道院的恩主，不止赞助，更是百年共生的关系，历代女眷都有来此避世和隐居。也有他没想到的——阿彼霞小姐不是在父母死后才被送来修道院的，她刚出生就找了村里的乳母，在乳母家养到三岁，才被“山上”带走。伯特利知道，这在某些贵族家系属于平常，倒不能视为虐待或抛弃之举。
……当然，他转念又想，薇奥莱塔生前那么厌恶庄园的生活，说不定，她妹妹也觉得，让女儿在外头抚养会更好呢。
再次跳过一堆细节——向导带他在村里转了一圈，指出曾抚养阿彼霞小姐的那户人家——乳母刚好去河边洗衣服了。许多小孩。许多鸡和狗。许多在树下抽烟、唠嗑的男人，都是混血，高加索人种或多或少混了黑人和印第安人。向导指着其中一个：“这人定期给修道院送给养。您随便给点钱，让他带您上去就成。”
村民是用一辆骡车送给养的。伯特利就坐上了这辆骡车。
之前，他问过向导，现在又问这位村民，庄园那边、阿彼霞小姐的父母身上，发生了什么；两人做了相同的手势，摊手、抬头望天——估摸是“天晓得”的意思。不过，谁知道呢，伯特利想，或许他们想说，死亡就是这么不言而喻又无可理喻的事情，正如……
一年后的米兰灭门案。
最后的这段路并不好走。
虽是骡车的惯道，几天不来，疯长的热带植物又堵在前头。村民拔出镰刀，沉默地砍下那些旁逸斜出的枝条。伯特利掏出瑞士军刀帮忙，他随身还有匕首，和永远的□□。
红砖砌就的高大建筑在眼前呈现。
他在前院，礼貌地站在围栏外，等候通报。院子里坐着两三个印第安血统的妇人，向一位貌似混血的修女用土语倾诉着什么，几个土著小孩在种满热带植物的花坛间爬高爬低、打打闹闹。伯特利注意到，当他打量这些孩子的时候，那些妇人就显得紧张，遂转身、背对她们，拿出一支烟。
这时，传话的人来了，请他去会客室。
一位较年长的修女——索菲嬷嬷——在廊道上等他。五十多岁、戴眼镜、稍稍矮胖，整体像个干练的女校长，一路走一路介绍，修道院的历史、规模、曾经和现在的荣誉——您瞧见外面那些人了吧？院里常备着多种药物，地方上的小医院小诊所可没有这么多、这么全。几种常见的热带病和寄生虫病，我们这的几位姐妹都看成了专家。邻近地方的一些女孩来我们这儿打下手、学习当护士。对了，还有毒蛇和毒虫；我们每季度都会采购抗毒血清，存在院长办公室的小冰箱里，只有她能打开。几乎每个月都会接到电话，求我们去……
伯特利早有准备，掏出一张“慈善机构董事”的名片，和一份小额捐款的支票。
“就是这里，”女向导推开一扇门。伯特利意识到，所谓的会客室，其实是间不大的礼拜堂，一位修女背对他们，跪拜在十字架前。
“加布里埃尔修女。他来了。”
说完，索菲嬷嬷坐在靠近门边的一条长凳上，开始祈祷。
***
百叶窗半掩，将南美的炽烈阳光筛成细密的金线。空气中浮动着蜂蜡与旧木的气味，混着一丝药水的刺鼻。铁架立在墙角，堆满贴着拉丁文标签的玻璃瓶，可能是圣油、圣水，也可能是奎宁。