10
啪，啪，啪。轻快的拍球声。
萨斯利尔从桌后起身，走到窗边。他点燃雪茄——没错，是阿彼霞，换了一身衣裳，打底白毛衫配酒红色的灯芯绒背带裙，金发一束扎在脑后，像蓬蓬的松鼠尾巴。啪，啪，啪。两手交替，拍球的动作带着天然的韵律，每一记都敲着他紧绷的神经。
他本该离开。
伯特利的信还摊在桌上，浸着酒醉的字句仍在他的脑中盘旋，提醒他，那些未解的谜团、被刻意掩埋的罪恶。事件远远还没结束，他知道——他本该考虑那些话里话外的暗示，思绪却不由自主地飘向昨晚的书房，阳光和柠檬的香。黑曜石贴着手腕、沉甸甸地坠着，阿彼霞的身姿轻灵跃动，像一捧不安的火苗。他垂下目光；那火苗灼痛了彻夜未眠而酸涩的眼球。
嗒，嗒，嗒。阿彼霞的脚步像一串晶莹的雨点，伴着皮球弹跳的闷响，在马赛克的砖地上忽近忽远。自她离开那个染血的篮子，时间已过了三年有半。他真的、真的，一直在看着她么？伯特利那老狐狸……萨斯利尔漫漫地想。纱帘轻轻起伏，窗缝间渗入紊乱的气流，雪茄的烟雾氤氲着，模糊了视线。阿彼霞追着滑脱的皮球，消失在树下。
忽然，她又跑了出来。
她仰起头，目光直直地望向三楼；尽管，隔着纱帘和距离，尽管，玻璃的反光大概率让她什么都看不清，她还是笑了，笑得如此明亮，踮起脚尖、冲着他的方向，使劲挥手。萨斯利尔猛地后退一步，心脏在胸腔里重重地一撞。烟灰簌簌落下，在地毯上烧出点点焦痕。某种温热的东西涌上来，又迅速地被更沉重的情绪压了下去。
啪，啪，啪。拍球声再度响起，无忧无虑。
他感到羞愧。
***
多梅尼科父子裁缝店，位于阿卡狄亚镇教堂广场东侧，二楼带铁艺雕花阳台。此店创立于20世纪初，从那时起，多梅尼科父子——以及孙子，以及曾孙——包办了所有阿卡狄亚男人的正装，借此，他们获得了相当高的人气，周边市镇的体面人也会找他们定制。当然，来自阿卡狄亚的订单仍是最重要的。
他们关心最新的材料和裁剪方式，可以用，比方说，轻量凯夫拉防弹层缝西服内衬而不影响廓形，加长衬衫的下摆做止血带，特制的缝线一扯即断。这里那里都能添加暗袋，按需插入微型手枪或毒药胶囊。纽扣用本家渔场产的珠母贝，里衬绣金线狮鹫家纹——来自先代宗主蒙卡达亲王的特许。每件衣裳的内领手绣主人的受洗日罗马数字，如"VI-VI-MDCLXXIV"；这样的一件衣裳，现在，就在阿蒙身上披着。
最后一次调整，最后一次试穿。三天后，就是他的坚振礼了。
老裁缝的两手沾了发蜡，临时给阿蒙抹个大人发型。他的小儿子端着一盘各式各样的配件，眼镜、胸花、怀表等，阿蒙一件件地试着。在他身后，阿彼霞坐在长沙发的一端，十分捧场地欣赏叫好。另一端坐着梅迪奇，抱着胳膊、跷着腿——听着她的叫好，嘴角讽刺的笑就憋不住了。
老裁缝的大女儿这天回娘家，也在店里帮忙，她给梅迪奇端来一杯冰咖啡，两杯冰镇的蜂蜜柠檬水，分别给阿彼霞和阿蒙。“请把冰块去了，”梅迪奇冲阿蒙抬抬下巴，“上星期，这家伙拉肚子，害我们不能去海滩。”
“就是就是！”阿彼霞大声附和。“别啥事都管好吧！……”阿蒙抗议，但手中冒寒气的杯子还是被人毫不留情地拿走。
“坚振礼不能保证你变成大人。礼服不能，冰块更不能。”
“喂！……”
阿彼霞也跑过来，好奇地打量托盘上的小玩意儿：“梅迪奇大哥，您说，这些有必要嘛？”
“哦，”他一眼扫过，“试试这吧。”
他指着一枚古董单片眼镜。
***
众所周知：梅迪奇衣品极好。
诚然，这种“好”是年轻人公认的好，而非老一辈看得惯的好。他是全岛、甚至可能是全呆梨头一个把定制西装与廉价朋克风混搭的，这么一副casual look，当他在某北方大都市公干的时候，曾被时尚杂志拍下，惹出不小的风波，不得不请家族出面平事。他还曾穿着白袜配GC蛇纹乐福鞋参加社交宴会，遭到严厉的警告，他表示悔过，并在随后一场大人物的葬礼上，染黑了头发出现，一身的气派堪比萨斯利尔第二。教子兄弟们则报以冷笑；“随他折腾吧，”奥赛库斯凉凉道，“就这德行，不出三十就得秃头了。”
作为回应，梅迪奇用鞋油换了奥赛库斯常用的发蜡。两人约了一场实弹决斗，所幸（或不幸，取决于立场）被米盖尔喝止。
……言归正传。
无论阿蒙现在对“梅迪奇大哥”有多不服气，亦不能否认，他深受其人的影响。比如，选择私服的品味：阿蒙很可能是全岛青少年中，头一个搭配机车夹克+丝绸衬衫+破洞牛仔裤的，是以，不管他风评多糟，总被归入cool kids之列，而同样喜欢动漫手办的斯蒂亚诺则是永远的宅男。
也因此，当梅迪奇推荐单片眼镜的时候，阿蒙就不假思索地戴上了。随后，他望向镜子，浑身过电般的一震——这一霎，一切都不一样了。
***
青春已逝的成年人在回忆过往的时候，总会套上一层感伤的滤镜；一切都是纯真、美好、闪闪发光的，彻底遗忘当初的种种不便，长不完的青春痘，焦躁和尴尬。十四岁的阿蒙正在经历这一切：骨架快速抽条、肌肉还没跟上，整个身板儿像棵头重脚轻的豆芽菜。满脑子阴郁的念头，叠加治不好的消化不良，经常是一脸不爽、散发着“欠抽”的气场（——“嚯！我可太熟了！” by 梅迪奇）。他在经历一场剧烈的蜕变，好比一条作茧和化蛹的毛虫；你活在一个蝴蝶的群落，大家理所当然地认为你会变成蝴蝶，期待你变成一只最漂亮的蝴蝶，可天晓得，你拿不准——也许你会变成蛾子或苍蝇。归根结底，你并不知道自己会变什么，若能事先知晓，倒不至于过度烦恼了。就像他的哥哥：亚当知道自己会变成天使，成不了天使也是鸟人——总之，谁也碍不着他了。
阿蒙则不同。他在混沌中摸索了太久，“天启”来得猝不及防；那一霎，他在镜中看到了全新的自己，不是“另一个”，而是，他知道，会在成长的前方与之相逢的自己。裁剪精良的定制西装修饰了少年未定形的缺陷，迫使他昂首挺胸、整体显得瘦长优雅；单片眼镜给刚塑成的新人赋予了灵魂，那一霎，他看到纷至沓来、以他最熟悉的漫画分镜呈现的影像——他在金碧辉煌的宴会上含笑举杯，他在行人如织的广场上变戏法、乞讨赏钱。他坐在大屁股电脑的屏幕前（是的，他在漫画中认识了这种新奇玩意儿），聚精会神地敲下一串神秘的代码，他骑着邮差的自行车穿越大街小巷，在特定的角落画下踩点的标记。他一袭巫师的打扮、尖帽和黑袍，游荡在乌鸦盘旋的血森林，他在破败的街头驻足、指尖弹飞一枚硬币，掠过墙上的一纸通缉令——被FBI高价通缉的“头号欺诈师”，赫然是阿蒙自己。……
这些形象，有的风姿卓越，有的平平无奇，这不重要，重要的是，每一个都戴着单片眼镜。他能感到，自己做什么都可以，想变成什么都可以——只要，他戴上这枚单片眼镜。
这种突如其来的认知，给他拨云见日的痛快。