9

“Mio caro Signore……”

伯特利稍稍顿笔。

他坐在酒店突出的露台边，俯瞰一片人头攒动的泳池。电子舞曲的低音震得酒杯轻颤，比基尼女郎又笑又叫、像一群啼唱的热带鸟。两张桌子开外，某个醉醺醺的银行家向侍者大声抱怨着什么。一墙之隔的大厅不断传来台球和赌桌轮盘的碰撞，赌徒们或兴奋、或绝望的呼号。

他摸出烟，点上，透过烟雾，想象一座与世隔绝的女修道院，一双仿佛洞悉一切的灰蓝色的眼。喧嚣渐渐远去。他又听见了，被热带暴雨洗过的神圣的寂静，死亡与生机同时蔓延。

——他究竟遗漏了什么呢。

从巴西返回美国后，伯特利给伊实塔-切洛家族写信，是慰问，也是找由头修复关系。信中，他“顺便”提及寄养在修道院的阿彼霞小姐。蕾亚夫妇死得突然，无论什么原因，伊实塔-切洛的势力都受了不小的打击，“战略收缩”的时候顾不上她，也不奇怪，伯特利提这一嘴，自以为做了好事。谁料不出半年，灭门案发生、阿彼霞失踪，没多久，他又接到“旧主”打来的电话，直截了当地问，他对“苏拉密塔小姐”都知道什么。

“什么？她还活着？……”

伯特利愈发震惊。

——没错，阿彼霞还活着，就在阿卡狄亚大屋。且，犯下灭门案的，是某“不知名的撒旦教派”——俨然从□□剧穿越到奇幻恐怖片场。伯特利惯于跟“三教九流”打交道，自然少不了种种cults，但一个显赫的家族横遭灭门、且命丧一伙邪教徒之手，听起来，仍是一桩不可思议的事情。

死亡、及造成死亡的方式都太离奇，调查实质上被冻结，因其必然涉及死者的背景和种种营生。出于礼貌，官方和某些希望低调的势力一起，联手将案件掩盖了。

当然，这不代表他们不想知道真相。

伯特利向电话那头的萨斯利尔回顾了他的巴西之行。没错，他见到了加布里埃尔修女；没错，他见到了阿彼霞小姐；没错，他后来写了一封传话的信。但他没能去成苏拉密塔庄园，因一场暴雨导致道路中断，而他受不住蚊虫叮咬、唯恐疾病缠身，就急匆匆地告别蛮荒、重返文明人的世界。

说完这些，他再度震惊地意识到——自己根本什么都没发现。

***

还有，那串蜜蜡项链。

他习惯给经手的每件珠宝拍照留档。那通电话后，伯特利找人原样做了一条，时不时地拿出来把玩。母亲的旧物交给女儿，是为传承；然后呢？谁也说不清。

这条项链没有出现在米兰案（“第一次灭门”）的现场。至于，被梅迪奇捣毁的邪教窝点（“第二次灭门”），显然他不会费事调查。反正，在洗衣篮中重生的小阿彼霞，没有佩戴项链或任何饰品。

时隔三年，他终于打算原原本本地谈论那场旅行，也包括这条失踪的项链。它在两个重要的场景中隐身了，这或许代表它无关紧要，但伯特利认为，我们的视线不应局限于此：“不可见”使它成了更好的象征，有如池塘的表面荡起圈圈涟漪，而真正有意义的，是一枚早已沉入池中的石子。

造成米兰案的“石子”，或许，早在另一个时代、在地球的另一端落下了。

那个下午，他默不作声地收拾东西，除了蜜蜡项链，他用手帕包起来、放在兜里，伊莎贝拉回到十字架前，继续祈祷。他问索菲嬷嬷，阿彼霞小姐现在何处；“她在院子里玩呢。您来时没看到吗？”

——好吧，没有。

他信步走向前院。刚好，一个小女孩从花丛里跳出来；戴着插满花朵和羽毛的头冠，脸颊涂着彩泥，若非，两条粗粗的金发长辫垂在胸前，她活脱脱就是个小小的波卡洪塔斯。

真的很可爱。

小小的波卡洪塔斯瞥向他，蓦然睁大一双圆圆的眼。太过惊讶——她应该很少见到生人，一不当心、摔倒在地。伯特利帮她站起来，拍拍她身上的灰，又忍不住捏捏她的脸蛋。

她还是那么吃惊、那么害怕；她嘴唇微动，念了一个字——“Nazar”，伯特利还是没在意。

他掏出项链，放在女孩手里。颜色最浅的珠子像她的头发，淡淡的黄，圣甲虫的链坠像她的眼，清凉温润、透红的深棕。

“再见了，阿彼霞小姐。”

——我们会再见的。

***

多年前，伯特利的父亲在一场私斗中杀了伊实塔-切洛家族的一名教子，所幸两位家主达成谅解。他的父亲犹觉不够保险，把年迈的母亲和年幼的儿子一并送去美国。所以，他确实了解一些同乡的典故，萦绕着那个家族，一向有些不太友善的传言，关于，他们怎样挣到第一座咖啡园，怎样踩着同胞的尸骨发家、甚至可能用了巫术。由于是咖啡园，而非更传统的橄榄园、柑橘园或柠檬园，导致伊实塔-切洛家族在根上就有些特立独行，作风更跳脱、更激进，也更……邪气。在某些人看来，他们落得那个结局，就是自食其果。

伯特利不是很能把握同乡们的“道德感”，但他以自己的方式理解，假如，你获得和维持庞大财富的方式逸于“常轨”，自然得承担一些额外的风险，如此日积月累，出点三长两短不意外，是不是“被邪教徒屠杀”这种绝对小概率事件，倒不必过于纠结。因此，那真正值得一问的，或许不是他们为什么会死，而是，经历了这一切的阿彼霞何以还活着。

简言之，他看这件事，多少仍抱着猎奇的心态，却在不期然间，与“命运”狭路相遇。