我认识她们之后，才惊觉命运的獠牙可以将一个人的际遇随意损毁到怎样的程度，可我依旧不相信我们只能由它摆布。我知道我是有归路的，终有一天，我会归于家，归于你，我始终怀着这样的希望，在最难熬的时刻也不曾放弃过。

若若，不要害怕，我会好好的，你也要好好的。我们一天又一天地活下去，活到重逢的那一天，活到我们可以有的许许多多个明天，好吗？

林希

1985年夏

杨若将信反反复复地读了许多次，纸张的许多地方都有因停顿造成的墨点，像思绪的不连贯在书写者脑海中凝成的雾团。杨若读过林希许多信件与文章，学过她为她整理的许多笔记，读她读过的书时，会将她留下的批注看很多遍。无论是三五十来个字的批注，还是一厚本的笔记，林希的字总是坚定准确地落在纸张上，字字句句都流畅整洁。

她如今连写这样一封信都如此艰难了吗？

杨若大口大口地呼吸着，想要挤压走胸腔中涨满的疼痛，吸入身体里的空气却又刀子一般地切割着她的每一处器官，她痛得要命，又离不开这痛。

她不再去想林希因何缘故才落笔都这样艰难，茫然地翻找纸张，落笔，撕掉，再落笔，再撕掉，曦光微亮时，才勉强搁下笔。

她明明那样想念她，能写的却只有她每日吃了什么饭，上了什么课，去了哪些地方。她想尽可能地挑选轻松的部分讲给她听，却发觉她如今的生命中轻松的事情原来那样少。

“小若，来陪姥姥说说话”，姥姥搁下筷子，拦住正要离开饭桌的杨若。

杨若昨日回来时便心不在焉，半夜房里都还亮着灯，这会儿在饭桌上又恍恍惚惚，早饭也没吃几口，引来了老人家的疑心。

其实老人家一生风雨，早已从家中的蛛丝马迹猜测到孙女可能是遇到了难事，只不过他们都想瞒着她，她便装作被他们瞒了过去，免得他们还要分心为她挂怀。

可近日来，她常常觉得心里不安，孙女自幼便长在她身边，头痛脑热都是她守着，往常她是不信神鬼的，可长日的挂念和不安，竟让她也开始相信这或许是某种隐秘的告示。此刻看到杨若异常的状态，她无法再忍耐这种强烈的不安，终于决意要弄清自己放在心尖的孩子如今究竟流落何处。