陶居然每天过着相同的日子。太阳还没出来就起床上学，第一班公交车人很少，大部分是去公园晨练的老人和赶早自习的学生，老人们精神奕奕，孩子们昏昏欲睡，随着公交车摇来摆去，像一排挂在架子上的鱼。陶居然的目光被公交车驱使着，飞快掠过冷清的街景。

到了学校，陶居然被人群挤下去，在门口的早点摊上买一杯豆浆两个包子再慢吞吞走向教室。校园里还很安静，但无论来得多早，总有教室已经亮起了灯，这些白炽灯冷冰冰的，散发着令人焦虑的光芒。

陶居然往往是第一个到教室的，他打开灯，灰尘被惊醒似地飞快遁入墙角。

他放下书包，坐在座位上啃包子。他已经习惯了这个味道。高一的第一天，也是摊主第一次摆摊，祝慕贞是头一个客人，她买了两个荠菜包子，等到不烫手了才递给他。

陶居然很清楚地记得她的样子，甚至能感受到初秋清晨那种不经意的寒冷，她带着围巾——她很喜欢的那件藕粉色的围巾，至少戴了三年了。她习惯用手绕着围巾的尾端，绕来绕去，很孩子气的小动作。

她挽着他的胳膊送他到校门口，他比她还要高了却还像小时候那样依赖她。两个人的手心都被包子烘得暖乎乎的，她说：“然然，高中生活会很辛苦，但熬过之后就轻松啦。妈妈希望三年后你已经吃完了人生所有的苦，往后都是坦途……”他们走在薄雾里，那年的梧桐金黄灿烂，却过早地落叶，秋未过半已是满目萧条。

那时候他们都不知道，老天爷有他自己的安排。

陶居然总是刻意去回想，加深那些记忆，可日子一天天过去，记忆里的面容却逐渐变得陌生。就像一台老旧录像机投映出来的画面，分明历历在目却又虚化失真，这使他感到恐惧。

正发着呆，有人来了——他低一下头跨进教室，脚步轻盈，三两步走过来安静落座。他还穿着短袖，露出精瘦结实的手臂，手腕上的机械手表反射着银光，在陶居然视线里一闪而过。

陶居然低头吸一口豆浆，他今天来得好早啊。

刚开学的时候靖如风经常上完前两节课才来，后来是早自习过后再来，而现在每天早自习他都趴在桌上补觉，在一众摇头晃脑的学生中显得尤为突出。老师也好班主任也好、甚至是教导主任都对他公然违反校规校纪的行为视而不见，这也使得大家对他的猜测越来越夸张。总之，再也没人说他装逼了，大家的表情都意味深长起来。

陶居然从不参与这些讨论，他只知道靖如风来得越来越早，就像普通学生那样，像他一样……但那又怎么样呢？他们还是不同世界的人。

一大早沮丧就如影随形，像个鸠占鹊巢的坏人，而快乐却不知道什么时候离家出走了……还是学习吧。陶居然打开英语书摊在桌子上，却无法集中注意力，耳朵不安分地竖着，眼睛捕捉着光影的细微变化，连手臂上的汗毛都冒出来感受风吹草动。

椅子挪动声戛然而止——他在做什么？

纸页翻动声漫不经心——他为什么来这么早？

笔摔在书本上沉闷而不耐烦——他吃早餐了吗？

陶居然下意识地看向啃了一半的包子，包子有味道吗？会熏到他吗？

他小口小口地吃起来，明知道对方看不见，他还是希望自己的背影能看起来斯文一点儿。

吃完包子，他收好垃圾捏在手里，调整自己的表情，告诉自己要镇定地、正常地从他身边经过。可站起来的一刹那，他的目光便不受控制地被牵引到靖如风身上——他忽然什么都忘了。

教室里只有他们两个，白炽灯好像活了一样，好奇地盯着他们。

该说些什么吧？这样的对视如果不说话岂不是很尴尬？

陶居然如同断了线的木偶卡在那一动不动，脸上升起热意，后背倏地发寒——害怕、慌乱、不知所措，就像他无数次经历过的那样。

为什么跟别人不一样？为什么不能自信地站在他面前，从容地走过去或者自然地打个招呼？

陶居然愣在那里，手里的塑料袋还悬在半空中。

靖如风看着他，难得好心地开口：“要我帮你扔吗？”

陶居然：啊？

靖如风没给他反应的时间，径自起身接过塑料袋，几步走到垃圾桶那又返回，两手交叉搁在桌上，挑眉问：“还有事儿吗？”

陶居然满脸通红：“没、没事……”他呆呆地坐回去。

怎么会这样呢？为什么帮他扔垃圾？

陶居然百思不得其解，他是那种会因为一件事尴尬好几年的人。姥姥说他就是因为心思太重才长不高，他也不想这样，他也想长高。最好像靖如风那么高就好了……不、比他矮一点吧，只要不用仰着头看他就好。

早自习结束后就要收作业了，闻清竖着英语书挡在身前，问陶居然借数学卷子。

昨天状态不好，做得迷迷糊糊的，正确率肯定不高。陶居然害怕被老师发现，小声说：“我做得不好……”

背书声太大，闻清听不清，提高了声音：“什么！？”

周齐家回头白了他们一眼，扯着嗓子念：“D-I-S-G-U-S-T——Disgusting！”

闻清咕哝一句：“装个屁呀！”

陶居然如坐针毡，赶紧给闻清写了张纸条，让她不要再说话了。但闻清没能理解他的意思，苦着脸恳求：“没关系的，给我抄下嘛！我昨天写到半夜都没写完，待会就要讲了！陶居然我知道你最好了！学霸！救救我吧学霸！拜托拜托！”

陶居然被她一声“学霸”臊得满脸通红，眼看老师看过来了，未免引起更大的骚动他只好把卷子递给她。

他不是学霸，他的数学是短板。他有点绝望，靖如风肯定听见了。

他会不会觉得他很自大？毕竟上次数学老师还点过他的名……唉！

快下课的时候大家都后继无力，体育生们晨练结束回教室，读书声明显变小了。

高若楠穿的还是夏天的训练服，充满活力地瘫在椅子上，腿一伸就横到过道上。

周齐家从抽屉里拿出一瓶奶茶放到她桌上，笑得很谄媚：“辛苦了！喝杯茶提提神吧！”

高若楠笑纳了，一边擦汗一边说：“老杨这是要练死我们啊！剩下三个月不得脱层皮？啊——快点儿考吧，姑奶奶受不了了！”

周齐家给她加油打气：“坚持住！你肯定能旗开得胜！我相信你！”

高若楠眉毛舒展开：“没白疼你呀小周周！”