陶居然站在原地，人行道无限地延伸而去，他的背影化作一个小点。阳光渐渐走来，他长舒一口气整理情绪坐上了前往蒲山墓园的公交车。

节假日人们要到九点才出门，因此公交车上只有陶居然一个乘客。这条通往城郊的线路从城东贯穿城西，经过数不清的车站，公交车都是老资历了，车身上印的广告还是十年前的，底下某些部件咯吱咯吱响个不停，声音盖过头顶放歌的小喇叭。司机摇头晃脑，在不甚流畅的音乐里找调。陶居然想不起来是什么歌，只是耳熟得很，大概也曾风靡过大街小巷吧，也是很多年前的事了。

司机仗着路熟开得又快又猛，几乎是一刻也不想停直奔终点。中间的每次停顿都让他十分不耐烦，一直按喇叭催促。

陶居然坐在最后一排靠窗的角落，胃里翻滚着，终于在某次急刹的时候干呕出声。他没吐，但司机往后望了望，皱眉说：“那边有袋子，别吐车上了！”

陶居然冲到车中间拿袋子，其他乘客避之不及，纷纷挪转身体怕被碰到。原本坐他旁边的一个老大爷也换了位置。

他一张脸白了又红，回到座位翻出纸巾，担心自己真的吐在车上。他什么也不去想，只一路紧紧握着那束花。

墓园嵌在山间，是个僻静的地方。十一那天很多人来给烈士扫墓，带了各式各样的供品，有最新款的零食、也有已经退市的玩具，花花绿绿的倒是热闹。

守园的老大爷看他一个孩子孤零零地来，便从门卫室走出来伸胳膊蹬腿，一边锻炼一边转悠。

陶居然把花分成两份，分别插在妈妈和姥姥墓碑前的泥地里，她们的墓挨在一块儿，也不会孤单。

只差他一个就跟以前一样了。

照片上的人温柔地注视着他，生前死后神情依旧。

“妈妈，我来看你了……”

直到下午陶居然才回到城区，蒲城沿海，城东是港口，比城西更繁华。巨大的机器挥舞着手臂对空扬起，轰隆一声，大山发出疼痛的怒吼声，然后化为尘土一一城市像春天的野草一样蓬勃发展，蜿蜒入海的河流却不紧不慢，要枯不枯，断断续续地一直流到现在，把城市的废弃物吐到海里。

“你出生的那一年几乎一整年都没有下过雨，河里只剩下潮湿的淤泥和挣扎求生的鱼，我们都以为这条河就要干了……可是十二月的时候猛地下了几场秋雨，河又活了鱼也活了，你出生了，我做妈妈了，那是我最开心的一天……”

陶居然站在跨河大桥上往下望，想到上一次和靖如风在这看风景，山、海、风和河流，那天的一切都是鲜亮的。靖如风就像点睛的那一笔，使得风景都生动起来。而如今夕阳淋漓，一切又蒙上陈旧的色彩。

风徐徐地吹动，依稀夹杂着海风的气息，他觉得自己像一只海鸟，飞在天与海之间，找不到小岛也找不到同类。

更早之前，那时候河两岸还没有建起混凝土的防护堤，河里冲刷过来的小石块、砂土还有各种塑料碎片都堆在岸边。姥姥和他并排站着，他已经比姥姥还高了。姥姥看山、看海、看不清明天，他倔强地低头，看他们的影子。

晚风梳理着白发，姥姥在风里叹气：“然然啊，不要难过，都是没办法的事……”

他难过吗？他已经忘了难过是什么感觉了，就像人们尝不出空气的味道。但摸着姥姥枯瘦的手，悲伤又像潮水一样，一阵一阵侵袭过来。

“然然，想哭就哭，姥姥走了以后，就不要再哭了……”

不，不能哭，不能让姥姥伤心，他可以忍，忍到没有人在意他的眼泪，忍到没有人为他伤心——那时候就可以哭了吧？可那时候还哭得出来吗？

夕阳浮在山顶，树都变成了一片墨色，每年甚至每天都是这样。但城市变得很快，河堤上的人从四个变成三个，从三个变成两个，现在只剩他一个了。

“宝宝快看，那是夕阳——”

“然然，慢点儿跑，爸爸妈妈牵着你——”

“然然，明年，明年爸爸就会回来了——”

“然然，陪妈妈看看夕阳吧，夕阳多美啊——”

“抱歉然然，妈妈爱你——”

沉默的山、流动的河、还有平静的海，它们注视着陶居然，从过去到现在。

风挟着车辆从背后不停驶过，他眨眨眼，想要看清什么，然而泪水汹涌而出，他只得狠狠擦了擦眼泪，任由悲伤带他逃离。