这天陶居然辗转反侧，迷迷糊糊梦到小时候的事儿，有人在耳边说话，不记得说了什么，只言片语在虚空里飘着，好像来自另一个世界。醒来时窗外还雾蒙蒙的，比平时还早。

去卫生间洗漱的时候，陶敬国已经起了。他犹豫了一下，还是开口问：“爸，这么早……今天还要加班吗？”他也不知道自己在期待什么，只是觉得该问一声，结果如何反而不重要了。

陶敬国在厨房准备中午的饭，笑道：“加班才好挣钱养家啊！怎么不多睡一会儿？”

陶居然没有说话，目光落在洗手台上。两大一小三把牙刷依偎在一处，挤在同一个杯子里，牙刷柄和杯子上都绘着喜羊羊的图案。阳光从窄窄的窗户里漏进来，微弱的光线营造出一种祥和的氛围。

他静看两秒，伸手驱开。从另一侧拿过自己的杯子和牙刷，慢吞吞地接水、挤牙膏，水声哗哗——

陶敬国没听他回答也不在意，随口问：“去何啸家吗？放假了就好好放松，高三辛苦，不要太有压力啊！”

他把东西收拾好，卧室里传来吴晓若的抱怨：“动静小点儿！星星还在睡呢！”

陶敬国缩了缩脖子，孩子气地竖着手指做了个“嘘”的表情，带好东西出门了。

屋里恢复了清晨的宁静，陶居然轻手轻脚地返回卧室，背好书包走出门。室外温度要低些，凉丝丝的气息迎面扑来，沉闷浑浊空气被关在门内。他出了小区，走到长盛街，街上没几家店开门。他走到拐角的花店，正赶上卡车来送货，是一车芳香馥郁的花儿。

老板娘是个三十多岁的女人，正忙着摆花：“来得真早，花儿都没醒呢！你自己去挑吧！”

陶居然买了一束白玫瑰，老板娘手脚利索地包扎好：“下次还来啊！”

送货的司机靠在车窗上抽烟，“老板娘你生意好啊！大清早就有人上门买花了！”

老板娘笑一笑：“哪儿啊？平时可一天都卖不出几朵！他是熟客啦，年年都来哩！白玫瑰可不紧俏……”

长盛街是条老街，现在已经是居民区了，房子都半新不旧的，除了花鸟市场和早点铺子，其他店面都盘去长兴街了。陶居然路过好几拨出来锻炼的老人，画眉鸟笼中啁啾、麻雀枝头高唱，太阳就在清脆悦耳的欢迎声中缓缓升高，第一班公交车也破开薄雾开始了漫长的兜兜转转。

走出长盛街，转角就是长兴街，这里的楼房都是高层，缀满了玻璃，反射着银色、灰色的光，是现在时兴的工业风，像是为了凸显高级感而刻意去掉人情味似的。陶居然特意绕到这里，走到以前住的小区——太阳花园。

过去一年陶居然常来看它，看那些鲜亮的装饰变成光秃秃的水泥，热闹的居民楼化作空旷的骨架。姥姥总说：“有人住才叫房子，人没了就是一堆木头架子。”每次想到这句话，他总是感到悲伤。

这天清晨，黄色的挖掘机和蓝色的运输车停在废墟中间，围墙已经被推倒了，露出建筑里狰狞的钢筋和水泥块。施工的标志立在外边，挖掘机巨大的机械手高高扬起，把距离最近的那栋房子的残骸挖去——坍塌声震耳欲聋，把他心底那些美好的东西也挖去大半，过去的人过去的生活都被埋进尘埃里了。

他站在人行道上，刹那之间这熟悉的地方竟变得陌生。或许有一天，他也会忘记妈妈和姥姥的样子。

一辆自行车载着尖啸的铃声驶过，陶居然如梦初醒般望过去。

“吱——”自行车猛地调转方向，是宋言恩。

“陶居然？起得够早的啊！”他说话一贯招人烦，是玩世不恭又想要引人注目的腔调。

陶居然没有力气应付他，低头就要走。宋言恩却把自行车一架，拦住他的去路。

“喂——着什么急？又赶着英雄救美呢？”

宋言恩看一眼他手里的花：“白玫瑰？程祎祎喜欢的花。告白呀？还是约会？哦对了，今天是她生日！”

“不是。”陶居然不想跟他纠缠，也不想让人误会。

宋言恩把眼一眯，皮笑肉不笑地说：“最好不是，看你那畏畏缩缩的样子——欸，你是不是很怕我啊？其实我也不是不讲理的人，只要你老老实实不搞小动作我就不惹你，怎样？”

陶居然不理他，往旁边一让，宋言恩突然伸手抓过来：“人可以走，花留下！”

陶居然往后一躲，一脚踩空，整个人往绿化带上倒，手里的花也摔在地上。

宋言恩忍俊不禁：“喂，你自己摔的啊，我可没碰你！”

陶居然手忙脚乱地把花捡起来，花还是好的，就是玻璃纸沾了泥。他用手掌抹去脏污，动作又重又仔细，专注得浑然忘我。

宋言恩自觉没趣儿，丢下一句“笨手笨脚的！”扬长而去。