“她们是母女，女儿想见母亲也不稀奇。”
“那是圣女！什么母女，当圣女是同我们一般的俗物？”
“哎，不是，不是便不是，何必这么大声，震得耳朵疼。”
“怕你不长记性，这话再被大人听到一次，我们也别应这份差事了，一起收拾收拾回家便是。”
“可不是你回回与我起头。”
“我可没忘了嘴上把门！”
“我如何便没把门，大荒圣女不过九岁，想阿母了有什么不可？念情怎么就成俗物了？”
“你是真没数还是假没数，都九岁了，真的想前几年为何不来见，而且我们圣女诞下那么多孩子，有要见哪一个孩子吗？圣女和我们，是两般人，用我们的想法套圣女是要吃大亏的。”
“听不懂。”
“你是生我气？”
“我是真听不懂。”
“唉你，别生气，和你聊这个也是想，稍后轮值到我们，我们远远候着就好，别凑这个热闹，别气啦，是我说话太弯绕，语气又不好，我的不是。”
“我没气，倒是你，在急什么？”
陈西又置若罔闻地摸到了神的腰带，手掌撑着神的躯体，手下却不是肉与骨的触感，手掌深深陷进衣料，本是躯干的位置毫无体积地凹陷下去。
像是——填了干草？
人……神怎么会是草？
手没入干草，膝盖压倒两束亟待收获的稻杆，痛得颠三倒四、魂丧魄乱，想不出什么缘故。
更多稻谷猛地窜长出来，沉甸甸的穗挨着她的脸，沾上她的血。
神呢？出口呢？她拨开那稻谷。
*
“母亲。”大荒的圣女首次推开母亲的门扉。
小荒圣女静静躺在床上，枕着小荒司祭为她寻来的花枕，雪白的发丝在枕上铺开，她应：“你寻我何事？”
大荒圣女来到床前，掀开母亲的床帏，她将小小的手放上母亲的眉心：“有对神不好的事要发生，我不知如何做。”
“神启示你或我或我们去做什么吗？”
“神不要我们做什么。”
“那我们没有可以为神做的。”
“可是，”大荒圣女掉下泪来，有一滴泪悬在她白色眼睫上，像一颗白色稻粒，她首次不因欣喜哭泣，觉新奇、陌生、还有恐惧，“是很不好的事。”
母亲微笑起来，她示意女儿把手递给她。
小女孩的手搁在母亲手中，母亲牵着她的手，伸进被子，伸进寝衣之下，伸进肚腹肺腑之中。
一粒粒的，秋日丰收的谷物。
女孩想要缩回手，母亲抓住她的手，笑了起来，皱纹压着她快活的面庞，让她看上去比忧心忡忡的小女孩更像个小孩子了。
“嘘，闭上眼，去感受。”
那么闭上眼罢，去感受母亲要自己感受的，一粒粒的、温热的，母亲的脏腑是米缸中盛着的谷粒。
它们烘热、颗颗分明，某一瞬间在她掌心跳动了起来，尤其可爱。
女儿不由笑起来，泪花挂在睫毛。
她睁眼，发现母亲也掉了眼泪。
母亲的发丝被夕阳摩挲过，成了温暖的橘子颜色。
母亲说：“种子坏掉了，神知晓了，祂说可以，我们只要等。”
女儿小小声地确认道：“神爱我们？”
母亲送女儿一把自己身体化成的谷粒，阖眼笑，泪痕折断于眼尾纹路：“神爱我们。”
秽泥拽动陈西又腕上红线。
陈西又动了动，身下骇人血泊滑了手，她的身体很轻地颤动着，鲜红的血从眼中滑落，她踉跄着又压倒大片稻谷。
天空好像更低了，明灭的光如万千锋利匕首。
神爱谁都和她无关。她有人间事要忙。
*
圣女嚎啕大哭，大荒从未见过嚎啕的圣女。
圣女哭叫的脸仿佛意味着神明的塌陷，她尖叫起来，莫可名状的悲伤挤进她细细的喉管：“你们不能这么做。”
新任司祭抱住圣女，惊讶非常：“怎么做？您说什么？”
“不可以，不可以，不能这么做，”她只是尖叫，摇着头，视线扫过田地，惊慌地后仰，“离它远点！不可以，不可以！不可以不可以不可以！！！！！”
司祭抱着她远离那片田，安慰她：“什么都没有圣女，您的母亲去世对您伤害太大了吗？她已经三百三十二岁了，神把她留在人间太久，忽然想念祂心爱的孩子便带走了她，您要学会习惯啊。”
“不是，”小小的圣女崩溃地扼住自己的喉咙，“不是这个，是你，是你们——”
“我们做错了什么？神告诉了你什么？不要急，别怕，您有很多时间想。”
圣女的眼睛大睁着，白色的眼睫，白色稻苗样的头发，她忽然表现出干呕的症状，“呕——”她看见了什么，惊愕地瞪大眼睛，“不是，啊，啊啊，神很痛，不可以，不可以吃祂，不要吃祂，不可以吃不可以不可以！！！”
圣女尖叫起来。
她扯住自己的头发，拔下两根白色稻苗，白色的谷粒滚落地面，像是无家可归的泪。
眼泪堵住了她的喉咙，神从不让圣女难过，可她现在为什么会这么难过。
她在原地抱住头，听见神的哭声，咬住嘴唇，再看不见眼前的司祭。
司祭很重地拥抱了她，重重敲她的后颈，一下，两下，她睡着了。
年轻的大荒圣女做了个噩梦，她梦见冬天，梦见他们的神明，祂坐在田垄上，望向春季将要播种的土地。
神：‘离开这里，好不好？’
圣女：“为什么要离开？”
神没有看她，祂对她说话，却像对田地说话：‘因为你不开心，我无法再一直让你开心。’
圣女问：“我以前开心是因为您吗？”
许久，神道：‘和我有关。’
“我留下会帮到你吗？”圣女又问，晶莹的液体在她面上凝固，她没等到回答，于是自发地笑起来，“那我不要离开。”
醒来是枕巾和面颊都湿漉。
圣女带着憨甜的笑意醒来，听见床帘之外，她的新司祭困惑地向人追问：“圣女怀孕了？”