在辞离很小的时候，曾近距离观察过他爸的手。

很宽，很大，沟壑纵横，皮糙肉厚，常年在外不知道干什么，偶尔回家也很少打照面，晒了一身小麦色，还留了一手硬邦邦的长指甲。

打起人来肯定很疼，搞不好还会被指甲划破皮。辞过在水池前洗手，辞离就趴在一边等水。

后来再大一些，实践出真知，那双手打人确实很痛。

再后来邓苗为了不让辞过跑出去鬼混，辞了原来的工作，接手了快递，一干就是五六年，从前不天天见，辞过易怒易躁，认为谁都没资格管他，动不动就动手打人——辞离觉得辞过对他的包容度可能比对他哥要高一点，因为他闯了什么事，他哥总跑不掉，再加上他哥犯点什么事，零零总总加起来，挨打次数相当可观。

但现在每天都要见面，辞过的脾气居然奇迹般地平和了下来，虽然还是会动手，但已经不会打人了。也不会像之前那样偏激到一吵就闹着要跳楼，或者拿头往车上撞。

只是有时会砸东西，比如砸点锅碗瓢盆，辞离亲眼见过他爸把他妈辛苦半小时做好的菜扫在地上，扔了个精光，因为一口没动，辞离还心疼了好一会；比如拿着电钻去钻家里的墙壁，有一面刷了漆的白墙上现在还能看见中间那一块格格不入，凹凸不平的灰水泥——那是邓苗后来自己抹上去的，一直没来得及刷漆。

总之不打人就好了，辞离心说。

辞过进门后先去后屋厨房洗了个手才折回来，像刚刚发现家里多了个人似的：“回来了人也不会叫？”

辞述撩了撩眼皮：“爸。”

辞过没应他，货车门一拉开，里面的塑料瓶混成了一片汪洋，还有两三朵浪花不堪重负，自作主张地蹦了出来。

可以看出车主爱好广泛，基本上什么都喝，不挑，也不知道是怎么落的脚，开的车。

他就睡在那里面。

一直看着辞过出去，辞离的视线才回到作业本上来，刚有了一星点的思绪烟消云散，又得重来。

他先是松了一口气，而后方觉自己的心居然是提起的。

也许是这个模式实在太像一个月前了，两人都板着脸，冰川间火星不合时宜地擦亮燃起，然后他哥义无反顾地赴向那火。

他小时候也喜欢玩火玩蜡烛，甚至不惜斥了二十块的巨资买了一小把蜡烛回来烧。但某一次不小心被烫伤之后，他就再也没玩过，那一块至今还泛着黑，不轻不重，像命运印记。

辞离好奇他哥都被烧成那样了真就一点不痛吗？他不喊，不像自己一样会惊惧地哭，吱哇乱叫，甚至自己被吓到流泪，但透过朦胧泪眼去看，他还能笑得出来。

他觉得他跟他哥并不是很像，转头一想自己怎么又莫名回忆起了从前。

短短一会就是两次。

他才多大。

于是辞离把自己飘到遥台之上的思绪又强行拉回来

辞述什么都没说，垂眸看手机。片刻之后，他动动手指，拉黑了许奕，左手食指又摸上中指指节。

然后许奕就带着他满屏的红色感叹号去骚/扰衍欲兼告黑状去了。

神兵小奕:[截图]×1

神兵小奕:你对象好没素质，不管？

衍欲那边不知道在干什么，隔了五分钟才搭理他:少管。

又过了十几分钟许奕才收到衍欲的补充信息:你少骚/扰他。

氵欠:自作孽，不可活。

这句话耳熟能详，但他这辈子只说了这么一回。

还给许奕气得不轻:我靠，你特么不认真看我消息就算了，认真看了还要毒我？？？我找他联络感情怎么就成骚/扰了？

神兵小奕:look in my eyes！

神兵小奕:回答我！

氵欠:看不见。

然后许奕就原地消失了。

衍欲懒得管他，放下手机:“我跟许奕秦子喻一个班。”

老人在对面悄咪咪点烟，闻言抬了下头:“那俩小子还在一块啊？挺好挺好。”

敷衍至极。

衍欲皱了眉:“您少抽点烟。”

反正都被发现了，老人也就不装了。若隐若现的火星子暴露在空气里，燃的更旺，明明灭灭，像蛇吐着信子，挑衅着某人。

他挥挥手，用方言回着:“晓得了晓得了。”

琢磨了一会又不疾不徐吐出一口烟:“燃都燃了，不能浪费。诶，你之前那个学校有个小男孩没了你晓得么？”

衍欲沉默片刻:“知道，同学跟我提过，您八卦范围还挺广。”

老人没接他后面那句，唏嘘着:“还那么小怎么就那么想不开呢？听别个说他屋里人对他很不好，那小男孩自己精神还有点问题。”他又吸了口烟，原本黯淡下去的灰烬便又重新燃起了猩红的苗，炙热宛如快要喷发的岩浆一般。

就是被烟头烫到都会痛上好一阵，搞不好也会留疤。冲水擦药，但凡哪一步没做好就会前功尽弃，水泡依旧会肿得老高。衍欲有过类似的经历，颇有心得且敬而远之。