暮色四合，古镇街巷的灯笼次第亮起。关砚握着简兮的手腕穿过青石板路，指尖触到她腕间跳动的脉搏，不自觉地放轻了力道。

拐角处飘来桂花酿的香气，他脚步微顿，余光瞥见她发间沾着的梧桐絮，伸手轻轻摘去。

"前面有家民宿。"他声音裹着夜风的凉意，指节叩响褪色的黄铜门环。

门扉吱呀开启时，檐角惊起几只灰雀，扑棱棱掠过她肩头。

简兮望着天井里那株百年银杏，金黄的扇形叶片簌簌落在青砖地上。

老板拿着手电筒引他们穿过回廊，灯影在斑驳的白墙上摇曳，恍惚间像是穿过时光隧道。

关砚始终挡在她外侧，衣袖不经意扫过她手背，带起细微的痒。

"两间......"她刚要开口，忽觉掌心被捏了捏。

"就要这间了。"关砚抬手一指，将身份证按在柜台上，拇指无意识地摩挲证件边缘，"屋里有茶水吗？”

老板说：“有的，安神茶，自己泡。”

木楼梯在脚下发出年久的呻吟。推开门，月光正透过雕花木窗斜斜铺在藤编床榻上，窗边铜炉里余烬未熄，飘着淡淡檀香。

关砚将相机包放在八仙桌上，转身时撞见她对着墙上的水墨画出神——画中少女在溪边浣纱，眉眼处与此刻在画前站立的简兮竟有几分相似。

"冷吗？披上吧。"他拿出一条浴巾展开，走来时带起一阵雪松气息。她回头，视线盯着案几上的紫砂茶宠，伸手摸了一下，他抖开浴巾罩住她单薄的肩，"简记者这是在想什么？”

简兮抓住即将滑落的浴巾，指尖触到他来不及收回的手。

两人俱是一怔，窗外的更漏声忽然变得清晰可闻。

关砚率先退开半步，将桌上的小茶宠拿起来看看："我们明天按照黍苗儿给的地址去。”

她望着他在房中来回踱步检查门窗的背影，忽然想起父亲书房里那幅字——"行到水穷处，坐看云起时"。笔锋转折处总带着收不住的锐气，像极了他此刻紧绷的下颌线条。

浴室传来水声时，简兮正倚着窗棂翻看相机里的照片。黍家祠堂飞檐上的嘲风兽在夜色中模糊成团黑影，快门按下那瞬，关砚的侧影恰好闯入镜头。她指尖悬在删除键上，迟迟未落。

"怕我偷看？"带笑的声音惊得她险些摔了相机。

关砚倚在浴室门边，发梢还滴着水，月白中衣领口微敞，露出锁骨处淡红的旧疤。