某个春意盎然的午后，陶念在图书馆角落发现林知韫的借书记录。《窄门》的借阅卡上，教师的名字与泛黄日期重叠成岁月的年轮。她抚摸着扉页的折痕，突然明白那道“窄门”原是淬炼真金的火焰裂隙。

林知韫，你要努力进窄门，因为窄门和狭道通向永生，只有少数人能找到[4]。

但你一定会。

周记本发还时，陶念的《致俄耳甫斯》空白处多了一行铅笔小楷：若是尘世将你遗忘，对迅疾的流水言：我在[5]。她终于读懂林知韫眼底永不熄灭的星光——那是普罗米修斯盗取的火种在尘世最后的栖居地。

临近一模的一天黄昏，陶念放学时去办公室找林知韫。

“老师，二十一中是不是很多年没有考上重本的学生？”陶念问。

“为什么这么问？”林知韫反问。

“如果我考上了，你会有奖金吗？”陶念眨着眼睛问。

“应该没有。”林知韫无奈地笑了笑。

“这样啊……那没什么意思……”陶念撇了撇嘴。

“如果你考上了，我可以给你奖励。”林知韫对她说。

“什么都行？”陶念立刻雀跃了起来。

“……合理合法、不违背公序良俗、不让我破产……的话，我再考虑一下。”林知韫看到她雀跃的样子，立刻新增了许多“补充条款”。

“我不至于让你破产吧。”陶念弱弱地吐槽道。

“陶念，你已经很好很好了，但我觉得你可以变得更好。”沉默了片刻，林知韫忽然很认真地对她说。

“说得那么轻巧，老师，我不像你，从小就学习好……”陶念感慨。

“我第一次高考，考得并不理想，复读了一年，才考上了京师大学。”林知韫认真地看着她。

“可是，你在我眼里，就是最优秀的。”陶念眼里的崇拜让林知韫动容。

“不，陶念，你要超越我。”林知韫坚定地说。

“为什么？”陶念不解。

“因为世俗的成功，给人以自由。”林知韫的目光，望向了窗外。

林知韫的母亲许意芝是那个年代的大学生，学的是国际政治学，原本是有机会当外交官的，结果大学毕业的时候，头脑一热，跟青山镇上的一个青年工人林华明结了婚。后来生下了林知韫，小镇上的工作用不到她大学所学的专业，只能在超市、药店打打零工。生活的磨难经常压得她喘不过气，她不再是曾经百城县的状元，没有了高高在上的光环。很快，林华明就跟镇上的一个发廊妹整日厮混在一起。

那一年，林知韫五岁。

后来，许意芝离婚了。那个年代，尤其是小镇，离婚的人很少，因此，林知韫一家就会被镇上的人当做茶余饭后闲话家常，每当许意芝走在街上，都会被指指点点。但是她不后悔，毅然决然地离了婚，并且为了增加收入，供林知韫上学，还盘下了个小吃车，每天凌晨四点就出门了。

但是在林知韫的记忆里，自己的妈妈和小镇上别的妈妈不一样。她会给自己读书，讲很多道理，会教自己学习——她能一眼指出中考模拟题里题干的不严谨；也能在午后的院子里，给午睡的林知韫扇扇子；甚至从小送她去上学费并不便宜的钢琴课，风雨无阻。

“尖尖，你是妈妈唯一的希望。”

母亲对林知韫的严格，让她养成了做事规矩严谨的性格——她不允许自己有差错，不允许自己有离谱的想法，她活在一个“必须要成为好孩子”的套子里，多年以后，才在套子里，对“离经叛道”的生活生出一丝丝的向往。

可她，不自由。

哪怕她大学毕业，从事着稳定的工作，有着稳定的收入，依然会有人对她的生活指指点点——跟年幼时母亲的遭遇，如出一辙。

青山镇很小，二十一中很小，晋州也很小，它们本质上没什么不同。只有离开这里，飞到更远的、更自由的山头，才能拥有真正的幸福。

陶念，你也要努力进窄门。

当模拟考成绩跃进红榜时，陶念正蹲在办公室，给生物老师的幸福树浇水。指尖触碰到嫩绿的叶片，她忽然想起那个被流言刺痛的黄昏。如今荒芜的心原已蔓生忍冬，攀援着向每一道晨光伸展柔嫩的触须。

[1]选自赖内·马利亚·里尔克的《安魂曲》 （Requiem）（1909年），内含四首长诗，本诗为其中第二首《祭沃尔夫·卡尔克罗伊德伯爵》。在德语诗中的原句是：“Wer spricht von Siegen? ?berstehn ist Alles”。

[2]选自日本小说家太宰治创作的中篇小说《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）。

[3]选自张悬2007年发行专辑《亲爱的……我还不知道》中的《模样》。

[4]选自法国作家安德烈·纪德创作的中篇小说《窄门》。

[5]选自奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克的《致奥尔弗斯的十四行》。