许盛言说到一半的话硬生生吞回去，眼尖如他，研究赛车多年他一眼辨别出这是辆改装后的赛级车型，玻璃，轮毂，胎体，全部按照顶级赛制的标准。

更不要说内里的地盘发动机等，必定全部都做了更换。

他微微睁大了眼睛：“…怎么会有赛车在这里？”

林砚周语调平常，轻松道：“送你的，喜欢吗？”

他张开手掌，一把闪亮亮的钥匙正悬挂在他中指上摇晃。

许盛言还没从反转中回过神，睫毛颤了颤，满眼都是那辆车：“怎么突然送我赛车？”

林砚周笑了，一只手捏上他的肩膀，凑到跟前：“首映礼那天，在车上，我问你喜欢什么，还记得吗？”

是新电影走红毯那次。

在车上，林砚周问他还对赛车感兴趣吗，然而突如其来的事故，将所有计划打乱，那场本该在周六的友谊赛，搁置至今。

许盛言没想到他一直记着。

“谢谢你，林砚周。”

谢谢你记得我所有的随口一言。

他实在词穷，好像一瞬间什么都说不出来，变得很笨，脑子很钝。

林砚周直接拉起他的手，神色得意：“带你看看。”

车窗上细心地贴上了血型和许盛言的名字，除去外部涂装，这已经和正式的赛级车别无二致，每一处细节都精准到位。

许盛言伸手，摸了摸贴在后窗上的“B+”——他喜欢赛车，却从没想过自己上场，事实上，他对一切极限运动都有着深刻的眷恋和高度痴迷，那种濒临死亡的所带来的快感，是难以言喻的美妙。

相反，林砚周实则是个对挑战类运动并无太多兴趣的人，因为他的气质和性格，通常让人有他玩得很开的错觉，然而，他却对摄影和画画的艺术美学，有着莫名迷恋。

明明性格淡雅的许盛言，才应该是这类爱好的标配。

然而，几年前，林砚周却突然开始跑拉力赛，仿佛一瞬变了个人。

许盛言脑海里又浮现起他曾经出事故的那场比赛画面，心猛地一抖。

“怎么了？”林砚周观察到他神色变化，“不喜欢？”

许盛言摇摇头，扯出笑容：“没有，很满意……特别喜欢。”

“来，试试手感。”林砚周打开了主驾车门，“我来做你的领航员。”

许盛言怔了一下。

在比赛中，领航员与车手是需要极高配合与默契度的，因为要细致入微了解彼此每一个小习惯，才能应对状况百出的自然赛道。

领航员是赛车手的方向盘。

于是这句话，带点强势，带点不容抗拒，又附上一丝暧昧，让许盛言心砰砰地跳起来，血液在四肢迅速流动。

“你……做我的领航员？”许盛言声音犹疑。

捧过冠军奖杯，跑过全世界那么多惊险刺激的赛道，曾经的19号赛车手林砚周，现在说，要做他的领航员。

林砚周神色古怪，皱起眉打量他：“你想要别人？”

不等许盛言回答，他一把将人推进车里：“想都别想。”

许盛言被他捏住腰窝，痒痒的，没忍住笑了几声。

林砚周一把捏起他的脸，抬起来，面向自己：“你只能有我一个领航员。”

许盛言眼神柔软地陷下去：“嗯……”

拉力赛车和寻常车型的差别主要在内置机械，车手面对的都是自然赛道，沟壑弯道众多，考验的是车手的灵活操作，在排量限制下，只能通过改装来弥补不足，将内部装置极致轻量化，最大程度提高车速。

许盛言虽没跑过正经赛道，但他曾研究过赛车改装，有时也会帮朋友测测新车路面情况，于是这会儿上手就特别快，完全没有新手的生疏感。

林砚周微微挑眉：“看起来，你似乎不太需要我。”

“我不过理论比较强，上路的话说不准什么样子。”许盛言一边调试，一边自嘲道。

“你之前没学过？”

“专业的话，没有。”

“我当时学赛车，是跟一个芬兰人学的，你不知道，那群北欧人玩赛车多野，冰天雪地，护具都不装，直接在冰面上玩漂移，有次跑……”

林砚周说这话时，没注意到许盛言已经微妙变化的神色。

“但芬兰人的赛车技术确实顶……”

“怎么了？”

林砚周收声，他看到许盛言的手倏然离开了方向盘，方才还欣喜的面容，突转沉郁。

“我……”许盛言语气犹豫。

他现在太想问问，当年林砚周出事故那场比赛，但话到嘴边，又久久发不出，似乎心底预知到可能得到的答案，生怕自己的猜测，得偿所愿。

“没什么。”

他害怕了。

“跑一圈吧。”

操纵杆上的手，突然被林砚周摁住。