散步是闵莜临时起意并坚持要求的。

“风已经小了。”闵莜回头看着推着公共轮椅走来的任沉木，“都说了没事了你非要拿一个，我烦死坐这个了。”

“你的腿还没好。”任沉木扶着他很强硬地要他坐上去。他站在门口又确认了一遍，风确实是比先前小了很多，先闵莜突然就提议要一起出去散步散心，他本来是拒绝的，傍晚降温风还大，闵莜也还在养病，但架不住他一直央求。

“你心真大，腿着样了还敢拄个拐杖就爬到十三楼来。”任沉木道。

“我不是爬的！”闵莜仰头很生气，“你以为就你会坐电梯？”

任沉木失笑：“好吧。所以你偷窥到我在的楼层就这样找上来了啊，果然是邪恶的人。”真相是闵莜坦白的，任沉木确实相当错愕，反应过来又有些秘不可宣的欣喜。

“什么啊！才不是呢！”闵莜皱起脸，滚着轮椅催促，“快走吧，我和爸妈打过招呼了，趁现在……”闵莜话说一半顿住，趁现在什么呢？

轮胎滚动，闵莜看着面前的景观从医院的白墙亮灯穿梭到开阔大坝，傍晚微凉的风拂过他的面颊，他听见任沉木说，

“趁现在一切都刚好。”

两人走到花园步道区，任沉木推着闵莜，两人陷入了一种诡异的沉静，四周只有落叶与风声，闵莜看着前方眼睛却无神，任沉木看看天空又看看他的发旋。

恍然之间，有人打破沉默。

“我……”

两侧路灯骤然亮起，任沉木看见闵莜被照亮的侧脸，脚步一顿，握紧了推手又继续往前走。

闵莜把头转过来，笑道：“你先说。”

明黄的路灯像是为任沉木镀的金光，又将他镶嵌在目光的风景画中，他鬼使神差地伸出手，在以为自己会抚摸上闵莜脸颊的那一瞬，轻轻将他鬓边长长的头发别到了耳朵后，等闵莜错愕地看向他才徐徐开口。

“我认真想了想你的问题，当然，也是我的问题，”他温和沉着的声音融化在粉紫色的晚霞，“关于我们的关系。”

闵莜不自觉抓紧了袖子，看着任沉木浅笑一下眨眼示意他继续。

“那先说结论吧，”

轮子在小道平稳前行，和过往每一次散步一样，慢吞吞，心悠悠。任沉木短促地笑了下继续道：“结论就是，没有结论。”

闵莜转过了头，又转了回去，很闷地发出一声“嗯？”。

“因为我说，这也是我的问题，被困扰的人并不只有你。”任沉木还是没忍住，在他发旋点了一下，“我思考的结果，仅仅针对你的问题，如果我接下来说的话有任何让你觉得误解或不适的地方，你随时可以喊停并反驳我。”

闵莜也拨弄了下头发，嘟囔着“才不会”。

“你问我，这一切是什么样的，我可以很负责任地告诉你，这一切对我而言是美好到玄幻的。”任沉木的视线模糊幻灭，仿佛落入了异时空的时间轴，相遇相知相交的一切浮游在他脑海，“你阳光、可爱，充满理想主义者的光芒，怀有最赤诚的梦想并为之拼尽全力，坚韧又善良、任何人站在你身边都会不自觉被你吸引，感受到你的热情温暖，那是很幸福，也很幸运的事。”

轮椅停下，风又把闵莜耳后的头发吹到他面前，他伸手拨开，任沉木忽然踱步来到他面前蹲下，静静凝视着自己。

“所以你知道后面几个问题的答案了吗，”任沉木打开手心，几颗粉色的异木棉跳了出来，“它们落在了你身上。”

从来没有什么迁就忍耐，你那么好，世界上所有美好的事物向你靠近都是理所当然啊，或者说，正是向你靠近，一切才变美好。

闵莜又要氧化了，他禁不住打了个寒颤，好半天才小声“嗯”，又觉得这样显得自己很不庄重，于是又很用力点着头大声——“嗯！”

他从任沉木手心拿过花，捏在指尖，恍若余温犹存，一点点透进来，“那我们……我们是和其他人一样吗？”他抿着唇，像是懊恼，“我的意思是，就像我和我的其他朋友，你和你的其他朋友一样？我不明白，因为我……面对你，会莫名紧张又……忍不住亲近依赖……其实我对熟悉的朋友都这样，却，却又不一样……”

任沉木撑上把手，起身俯视闵莜，似乎也被这个问题难住了，他想了想说：“我只有两个朋友，一个是你，另一个就是你在酒吧里见到的那个。所以对于人际关系的判断，我其实是比你匮乏的，但有一点我确定，我和你之间，与我和陈堂不一样，”他的手靠近闵莜拿着花的手，在手背戳了戳，“就像这样。”

“正如你说的，莫名紧张又忍不住亲近，我也是，或许比你更严重，”任沉木眼中倒映着闵莜看向他的脸颊，像一个打量世界的雏鸟，任沉木眸色暗了一些，“你知道吗，我现在就很想摸你的脸，从先前就在想，你会觉得我冒犯吗？”

闵莜瞪大了眼睛没有回答，任沉木抿唇笑了下，又道：“那我换个问法，你会迁就我——”吗。

话音未落，闵莜就已经前倾身体将脸颊凑近了他撑臂的左手，抬眸无声瞧着他。