他把自己裹在被子里不愿见人，可护士跟他说阮栀躲在楼梯间里哭得很厉害。他只得自己摇着轮椅去看她，跟她在半明半暗的楼梯间里对峙，像两条没人要的小狗。

第三次放疗后，楚越难得感觉精神好了许多，磨着阮栀要下楼去放风。

来到楼下没走多久，就远远看见西装笔挺的黎自初，带着同样西装笔挺的周行舟进了医院。

这是楚越特意算好的时间，他看朋友圈知道他们今天会来，为了给医院援助新设备。

“你知道吗？我穿上西装比那个周行舟帅多了。”他悄悄跟阮栀说。

“我知道。”阮栀回他，“要避开吗？”

“没必要，我现在丑得跟骷髅架子似的，他肯定认不出来，有什么好躲的。”楚越有些兴奋，“把我推近点，我看不清。”

阮栀听他的话，把他放在离大厅出口不远的地方。

“你躲一下，你好认。”楚越笑着说，“咱这跟拍谍战片似的。”

阮栀笑不出来，“我待会来接你。”

说完她就走了。

楚越撇撇嘴，将病号服的衣领拉高挡住半张脸，安静地等着黎自初出来。

大概不到半个小时，黎自初出来了。

楚越躲在角落，使劲看他，被一道这么强烈的目光注视着，黎自初渐渐停下了脚步，四处张望。

在不远处的一个大花坛背后，他看见一个背对着他坐着轮椅的人，看背影几乎可以用形销骨立来形容，头发也是干枯蓬乱得像枯草一样。

“怎么了？黎总。”周行舟问。

黎自初移开目光说：“没什么，走吧。”

待两人走后，阮栀从角落里转出来，打算去推楚越回病房。

可看见他在哭之后，便停住了脚步不再靠近。

她看见黎先生鬓角长白头发了，她不确定楚越有没有看见，希望没有吧。

那个下午，阮栀看着如血的夕阳沉沉坠落到地平线底下。

第四次放疗后，楚越已经起不来床了，他看不清也听不清，话更是早就说不清了，需要靠着吗啡止痛才能勉强入睡，可吗啡起效的时间越来越短。

按照楚越的要求，阮栀去打印店把他跟黎自初唯一的合照用A4纸打印了出来，放在枕头边。

秦序来看他的时候，看见了那张纸，纸早已经卷边了，人像也皱的厉害。

他拾起来，抹平，轻轻放在楚越身边。

“要开庭了，等开庭我就不能来看你了。”秦序说。

楚越昏睡着，没什么反应。

秦序把手提袋递给阮栀，“这里有八千，你先用着，给他用最好的药。”

因为他总赢，赛车场已经没人愿意跟他比赛了。

阮栀摇摇头，“我们前两天刚收到一笔六万多的钱，够用。他交代过，不准再收你钱，他说他还不起。”

秦序摇头。

阮栀放弃了第五次放疗，带着半昏半醒的楚越出了院。

她本想在医院附近租房子，可没有一家愿意租给她。酒店也不愿让他们入住，她又不敢带着楚越回福利院，怕黎先生查出来。

楚越交代过，无论如何不能让他知道自己生病死了的事，怕他从此变成一根刺扎在黎自初心上。

他情愿黎自初以为是他遇人不淑，最好时间久了就把他忘了。

阮栀没有办法，甚至想过要不要带着楚越去住老城区的那个桥洞。

秦序不知从哪里得到消息，托人在吴城的金牛湖边安排了一个房子。

他自己却没法露面，他在应诉。

楚越清醒的时候不多，但只要清醒着，阮栀就会推着他去看湖，这让楚越很开心。

最后几天，秦序回来了，他昼夜不睡守着他。

楚越走的那天，整个人精神特别好。

他说不痛了，说秦序很好，说想要黄桷兰。

秦序飞车去了知春巷。

黎自初前阵子搬回知春巷来住了，今天刚好在家，没有出去。

秦序推开门时，他正在树下学着楚越的样子晒太阳，夏天走了，阳光已经没那么暖和了。

“我要黄桷兰。”秦序一进门就说。

黎自初没有起身，只看着他回：“花期过了，已经没多少了。”

“我不管，我全要。”

黎自初没有反对：“那你自己去折。”

“你给我折。”

黎自初静静地看着他，他知道秦序马上就得进去了，但他不觉得自己有亏欠他什么。

“你给我折，求你了。”这是秦序第一次低头求黎自初，就连黎氏法务部坚持要起诉他的时候，他都没给黎自初低过头。

黎自初答应了。

拜经常在老宅书房爬上爬下锻炼出来的身手所赐，黎自初很轻松就给他摘了一大捧。

“全给你了。”他递给秦序。

秦序没有很快接过来，而是问他：“你这辈子有没有特别后悔的事？”

黎自初想了想，回他说：“有一件。”

“是什么？”

“十年前遇见一个小男孩，那个时候我该牵着他的手，把人带回家。”

湖面被风吹皱了，光薄薄地浮在上面，远处树影葱郁，偶尔有白色的水鸟扑腾着翅膀飞过。

楚越靠着阮栀坐着，怀里有三样东西，一只戴帽子的小企鹅，一只戴围巾的小猫和一捧黎自初亲自折的黄桷兰，他轻轻摩挲着黄桷兰。

秦序站在旁边，他招手让他过来。

秦序半蹲下。

楚越从口袋里掏出一张支票和两份赠予协议，一份是秦老爷子写给他的，另一份是他写给秦序的。

他把这些递给秦序说：“你自由了。”

秦序拿着纸，他这一瞬间没什么情绪，只觉得身体空了好大一个洞，刺骨的寒风灌进来，在身体里激荡起震耳欲聋的回响。

“有交换条件的，”楚越艰难地说，“帮我照顾阮栀......我们阮阮还小，我不放心。”

秦序笑了下：“你还是一点亏都不肯吃。”

楚越跟着扯扯嘴角，“你，别太早下来找我，我会踹死你。”

“还有，对不起……忘了我吧。”

秦序没有应他。

楚越又看向阮栀。

阮栀帮他紧了紧毯子，轻声说：“我会好好的。”

“你累了，睡会吧。”

楚越缓缓点头，他将目光移向湖面，听着飞鸟扑腾翅膀的声音，沙沙沙沙......他恍然想起在小院初见黎自初的那个傍晚，风渐次翻过黄桷兰宽大的树叶，也发出了沙沙沙沙的声音。

橘红色晚霞坠入地平线后，沙沙声停了，万籁俱静。

片刻后，喧嚣再次响起，世界恢复了运转。

与此同时，小院里，被遗漏的最后一朵黄桷兰落下，掉在黎自初脚边。

他俯身捡起那朵黄桷兰，轻轻吹了吹，放在掌心里，然后仰头看去。

知春巷的黄桷兰谢了。