黎自初仰倒在地毯上，让那光照在自己身上，手边就是堆的高高的笔记本。他抬手轻轻地摩挲着，想着这是不应该的，他不该对相处不到三个月的人这样念念不忘。

可仔细想来，真的只是三个月吗？

其实小院里第一次见面，他就认出他来了。

当年，在甜品店前遇见，他小小的一个，穿着不合身的衣服鞋子，但浑身很干净，脸和手都是白白净净的。

他把蛋糕递给他的时候，看见他手上的红痣了，颜色很艳，挺明显的。更何况他还长了一双琥珀色的眼睛，那样一双好看的眼睛，不太容易被人忘记。

后来，自己身边的保镖也把人给认出来了。楚越为什么会觉得他偷看自己那么多次，从没被发现过？他最开始技术那么烂，保镖好几回都忍不住想赶人，是他拦下了。

他觉得无所谓，想着可能小孩无聊，也有可能是凑巧，毕竟吴城真的不大。

不过楚越后来就不怎么来看他了，他自己也出国了，慢慢就把这件事给放下了。

很多年后，那个小孩突然出现在小院，带着爱意扑向自己。黎自初事后想想那时自己的心情，其实有种本该如此的安心。

是啊，他的生命里就该有这样一个人，热烈直白专注地爱他，只爱他，他就是这么幸运。

可惜，他只被幸运短暂地关顾了一下。

如今他又只能一个人呆着，又开始讨厌声音……

他觉得自己也真是蠢，他以为楚越对自己的喜欢，只是小院再见时浅薄的一见钟情。要是早知道，那是经年的厚积与筹谋，他绝对不会讲究什么狗屁分寸，更不会轻易放他离开。

就算楚越坚持要走，至少也要问清楚原因，问他为什么出尔反尔？

很快，夏天到了，院子里的黄桷兰又开了，开得很好。

黎自初打算摘一些，用小框装了放院门口，随便别人来取。

正摘着呢，突然有几个小孩聚在墙外的树荫里，拿着小棍子小铲子质问他：“你怎么能偷楚越哥哥家的花？”

黎自初突然在陌生小孩嘴里听见楚越的名字，一时愣住，忘记该做什么反应。

“你快下来，不然小心我告你爸妈。”

“就是，告你爸妈，让他们打你。”

黎自初从树上跳下来，温声问他们：“谁跟你们说这些花是楚越的？”

“是楚越哥哥自己说的呀。”

“就是，楚越哥哥还说，不偷花就给糖吃。”

“那你们没糖吃了。”黎自初说。

“为什么呀？”

“你们楚越哥哥不要这些花了。”

年中会议之后，黎氏集团的净利润又上新高。单单边市那边的新能源投资，就给公司赚了好几十亿。

京市那边闻讯又找了过来，他们好像突然不介意黎自初喜欢男人还是女人了。这次经过慎重考虑后，那枚翠玉扳指又回到了黎自初手上。

夏天快过完的时候，医学合作中心传来好消息，他们对于脑肿瘤的研究取得了新突破，成果被发表在世界顶级期刊上。

一个晴朗的清晨，黎自初从办公桌上拿起刊登着研究成果的杂志，翻开，细细研读。

研究成果是关于脑胶质母细胞瘤的，这不是他擅长的领域，但他还是耐心读着，直到从数据来源部分，看到了“捐赠人楚越，22周岁，吴城……”

他合上期刊，平静地给医学合作中心打去电话。

“抱歉，捐赠人要求匿名，我们需要尊重他的意愿。”

黎自初握着手机，拇指上的扳指深深嵌进肉里，“我是黎自初，楚越是我的爱人。”

对面沉默许久，“抱歉黎总，捐赠人唯一的要求就是对任何人隐瞒他的信息。”

他们一直遵守着。可论文上的数据必须注明来源出处，否则将视为无效，这也是他们唯一违背捐赠人意愿的地方。

“我以黎氏集团总裁的身份，要求你在十分钟之内，给我捐赠人的所有信息，否则我会立刻停止对中心的支持，我说的够清楚吗？”

这是黎自初第一次很没有分寸地以权压人。

“清楚，黎总稍等。”

十分钟后，薄薄的一页纸从医学合作中心传真过来。

那是楚越的自愿捐赠协议，上面有楚越的亲笔签字，“越”字的小尾巴伸得很长，尾巴尖勾起来，像他回“好哦”时候的尾音，有种乖觉的叛逆。

黎自初笑了下，笑意转瞬即逝。

他意识到身体里有什么东西熄灭了，漆黑的粘稠的像沥青一样的沉寂席卷而来，从头顶淹没了他。

那薄得像刀刃的协议上，不知被谁用笔潦草地记录了受赠日期。

黎自初这才知道，他的爱人死在了去年秋末冬初。

原来龙江没有楚越啊。