晨光像融化的蜜糖般渗入窗帘缝隙时，和遥在枕边摸到一片柔软的触感。她睁开眼，看见一套崭新的冬装整齐叠放着——浅杏色羊毛大衣配着驼色针织裙，连配套的麂皮短靴都贴心地放在床尾凳上。大衣领口别着张黑色卡片，上面银钩铁画地写着"穿厚些"，最后那个句点被反复描画，墨水晕开成小小的黑洞，仿佛执笔人曾在此处犹豫了整整三分钟。
"今天要去很远的地方吗？"和遥系着围巾走向玄关时，被眼前的景象逗笑了。谛听正兴奋地在玄关转圈，嘴里叼着牵引绳，毛茸茸的大尾巴把鞋柜拍得啪啪响。它今天特意戴了个崭新的红色项圈，上面挂着的勾魂叉和孟婆汤勺随着它的动作叮当作响，活像个准备春游的小学生。
阎玦正弯腰给谛听系上红色宠物围巾，闻言抬起头："新开的游乐园，在旧城区。"他的目光不着痕迹地掠过和遥锁骨下方的青铜令牌，那里刻着的冥文比昨日又淡了几分。
"旧城区？"和遥歪着头，"你怎么知道那里新建了游乐园？我记得你从来不看这些..."
"谛听发现的。"阎玦面不改色地扯谎，顺手揉了揉神兽的脑袋。谛听立刻配合地仰起脸，湿漉漉的黑鼻子蹭了蹭和遥的手背，尾巴摇得更欢了。
和遥扑哧笑出声："你们俩什么时候背着我去踩点了？"她伸手去挠谛听的下巴，神兽舒服得眯起眼睛，完全没注意到主人警告的眼神。
谛听突然人立而起，前爪搭在和遥肩上，湿漉漉的鼻尖亲昵地蹭了蹭她的脸颊。它项圈上的孟婆汤勺微微发亮，映得和遥的瞳孔都泛着浅浅的金色。阎玦轻轻弹了下汤勺，神兽立刻乖乖放下爪子，但尾巴依然摇得像螺旋桨，把玄关的拖鞋扫得东倒西歪。
"看来某位小朋友比我还期待出去玩呢。"和遥笑着揉了揉谛听的耳朵，神兽立刻躺倒在地，露出毛茸茸的肚皮，四只爪子上的宠物靴滑稽地晃动着。冥鱼在旁边的玻璃缸里欢快地转圈，吐出的泡泡在空中组成一个爱心形状。
阎玦看着这一幕，嘴角不自觉地上扬。他伸手帮和遥整理被谛听蹭乱的围巾，指尖在触及那枚青铜令牌时顿了顿。后天，当子夜钟声敲响第十二下，这段温暖的日常就会成为永远封存的记忆。
窗外，今冬第一片雪花落在阳台栏杆上。谛听突然冲向门口，叼着两人的鞋子跑了回来，尾巴在木地板上扫出一片欢快的节奏。阎玦看着和遥弯腰系鞋带时垂落的发丝，突然希望时间能永远停在这个晨光熹微的瞬间——没有即将到来的分离术，没有必须面对的离别，就只是一个普通的、充满期待的清晨。
车子驶过繁华的街区，阎玦的指节在方向盘上轻轻敲击。
"说起来，"和遥突然摇下车窗，"我小时候好像来过这边。爸爸带我去看过一棵老银杏..."她的手指无意识地摩挲着锁骨下的令牌，眉头轻蹙，"奇怪，具体细节怎么想不起来了..."
阎玦的指尖在方向盘上一颤。他伸手调高暖气，不动声色地转移话题："要听音乐吗？"车载音响立刻播放起轻快的钢琴曲，盖过了谛听项圈上锁链的轻响。
晨光中，和遥像只出笼的小鸟般跳下车，游乐园欢快的主题曲立刻将她包围。她蹲下身解开谛听的宠物安全带，神兽兴奋地原地转了三圈，项圈上的冥器相互碰撞发出清脆的声响。
"等等。"
阎玦从后备箱取出一个靛青色的小布包，布料在阳光下泛着特殊的光泽——那是用冥界特有的夜光蚕丝织就的。他蹲下身时，修长的手指不着痕迹地在布包表面划过一道暗纹，原本普通的布料顿时浮现出若隐若现的银色咒文。
"给它背这个。"阎玦将布包系在谛听背上，动作轻柔却不容拒绝。布包看起来平平无奇，就像普通宠物外出包一样，但内里却被施了空间拓展咒，分隔成七个不同的夹层。
和遥好奇地凑过来："这是什么呀？里面装着谛听的零食吗？"
"嗯。"阎玦面不改色地应着，手指轻轻抚过布包最上层的暗扣——那里镌刻着微型的"欢愉匣"符咒，专门用来收集她今日散发的快乐情绪。布包中层是"流光格"，用来捕捉她无意间掉落的发丝；最底层则是"凝露囊"，会自主吸收她因感动或欢笑时眼角溢出的晶莹。
谛听抖了抖蓬松的毛发，布包随着它的动作轻轻晃动。外人看来这就是个普通的宠物背包，只有阎玦能看见内里七个夹层正在缓缓运转：第三个夹层里的"忆尘瓶"已经微微发亮，正在收集和遥方才在车上蹭在座椅上的皮屑；第五层的"心音盒"则闪烁着规律的光芒，记录着她此刻轻快的心跳声。
"走吧！"和遥完全没注意到这些异常，她拽着谛听就要往前跑。神兽回头看了主人一眼，金色瞳孔里闪过一丝复杂——它知道背上这个看似普通的包里，正在悄无声息地收集着冥契分离术所需的一切媒介。
阎玦站在原地没动。当和遥跑出五步远时，他看见布包最上层的欢愉匣突然亮起微光，那是捕捉到她此刻雀跃情绪的信号。
"阎玦！"和遥在检票口转身挥手，阳光在她发梢镀上一层金边，几根细软的发丝随风飘起。布包第二层的流光格立即产生微弱吸力，将那几根发丝精准地收入其中。
谛听小跑着跟上和遥的步伐，布包随着它的动作有节奏地起伏。每当和遥因为看到游乐设施而眼睛发亮，欢愉匣就会亮起星光般的斑点；当她为路边卖艺的琴声驻足，凝露囊便泛起涟漪般的光纹。这些都在为日后的仪式做着准备——届时这些收集来的情绪碎片、身体组织和生命能量，将成为护住她魂魄的屏障。