她把纸袋封口，递给顾谨：“趁热回去吧，心凉了可就不好办了。”

霍昕起身给她鼓掌。

“谢谢。”顾谨拎着袋子冒雨往回跑。

他挑了她最喜欢的两只 Royal Albert，准备煮咖啡。刚出炉的面包还冒着热气，他抹上黄油，摆进她用惯的金边托盘里。

叶星的这只摩卡壶，是他们在意大利一个集市上买的。她一眼看中，不肯讲价，执意要带走。

它的脾气跟叶星一样古怪。水得多加一点，火候要刚刚好，出液三秒就立刻端起，差一秒就会焦苦。

他不止一次提议把它供起来，买个新的。可叶星偏不，说它好看，也好听。

后来他从那个家搬走，找了好些地方，始终找不到一模一样的。也试着买过几只，更新的型号、能进洗碗机、能上电磁炉，都很好用。

但其实他并不想找一只好用的摩卡壶，他想找一只脾气古怪的。

摩卡壶吱吱作响，她从前最爱听了。但她蜷在沙发上，没有回头。下雨的时候，她总不爱说话。

“想喝哪个？”他将两杯咖啡端她面前。

叶星坐起来，往旁边挪了挪，给他让出一个位置。她靠进他怀里，各尝了一口：“你加了黄油？”

“给，”他将她偏好的那杯递给她，“黄油星星。”

叶星咬着面包，看着山坡上的风雨，没有再说话。

“星星。”

“嗯？”

“你不高兴。”

“没有啊。”

他抬手捧起她的脸。她唇上还沾着一点奶泡和面包屑。他俯身吻了一下。

叶星皱眉，伸手推了他。他捂着她冰凉的耳朵，又吻了一口。

手里的咖啡杯被他接过，磕磕碰碰地放到茶几上。他一口一口地吻她。她由着他，没有回应。

“还说没有。”他贴着她的唇，尝到一丝苦涩。

“为什么我一提他，你就不高兴？”他还是要问，“他没做好的事，让我来做，好吗？”

“跟他无关，也跟你无关。”她眼睛有些无神，声音轻飘飘的。

“嗯？”

“就好像，我身上有道很深很长的疤，我接受它的存在，但我不会想再挨一刀。”

她扑进他怀里，紧紧搂着他：“我怕我以同样的方式失去你。我害怕。”

他一阵心痛。如果她遇到的不是他了，是不是就打算那么憋着，委屈自己？

“那你跟我闹。”

他的星星，不能受一点委屈，连她自己都不可以委屈她。

叶星抬起头，眼睛有些发红，怔怔地看着他。

“不要给我台阶下，我陪你闹。”

“我知道你很难受。不要把我排斥在外。如果你是一场风暴，那就把我卷进去。让我感受一下，你正在经历什么。”

他知道，她心里最深的那根刺，就是他的那句话——“你就是风暴中心”。他现在恨不得把自己撕碎，去为她遮风挡雨。

“我愿意的。”他贴着她的额头，“我很爱你。”

她听见了。

她感到一股暖流包裹着她。她被捧在掌心，听不见风雨作响，看不见灰蒙蒙的天。他小鹿般澄澈的眼睛里，只有她。

她捧着他的脸，触碰他的耳廓、眉峰、鼻梁……然后一点一点吻他。被爱这件事，她从未如此确信。

他没有回应她的吻，只是静静看着她，由她一点点靠近。

她总像一只小动物，胆小得很，想触碰却又迟疑。她要嗅一嗅，碰一碰。她要感受他的存在。

他也曾以为她病了，希望她好起来，做一个情绪稳定的大人。可那不是她。

她敏感脆弱，生来就是要去感受这个世界的。而他是一个无聊透顶的人，像是比她少了一半神经元。没有她，他的人生只剩吃喝拉撒，循环往复。

何其幸运，他能在她身边拥有一席之地，得以看见她眼中的世界。她明亮、失序，在他的黑夜里熠熠生辉。

直到她笑出声，他才像被唤醒似的，搂住她软软的腰，将她揽到怀里。

“确定了吗？我是不是真的？”

“你没刮胡子！”

窗外风雨不停，世界像一个巨大的沙漏。他从她的过去，一点一点流向未来。