晨光在纱帘褶皱间流淌，像被揉皱的金箔纸跌落进奶油色织物。菱形光斑游移的轨迹被暗纹刺绣切割成细碎光屑，在空调出风口的气流扰动下忽聚忽散，宛如被无形丝线牵引的磷火。我蜷缩在被褥构筑的白色沼泽里，威士忌混着宿醉的灼烧感在血管里形成逆向洋流，每一次心跳都震得太阳穴突突作响。床头柜的鎏金台灯投下椭圆形光晕，照亮昨夜未阖拢的《追忆似水年华》扉页——普鲁斯特的句子被威士忌浸得模糊："当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体”。

记忆的碎片在我的颅骨穹顶折射出迷幻光谱。昨夜，旋转吧台拖曳的霓虹光痕仍在视网膜灼烧，威士忌杯沿凝结的胭脂色唇印正缓慢融化。金灵煊解开第二颗纽扣时，雪松与晚香玉的暗香正以分子形态渗入衬衫纤维。那些氤氲着酒精的对话碎片在意识表层浮沉："沈总监对香水的敏锐度真该用在调情上"、"你姐姐要是知道我们又在酒廊宿醉......"水晶醒酒器的碰撞声与驻唱歌手撕裂的假音交织，吧台下方我的脚间正无意识地摩挲她的大腿侧。

当银质推车滚轮碾过波斯地毯的闷响里，混着水晶餐叉与骨瓷盘壁的震颤。门轴转动时带起的微气流掀起纱帘一角，我嗅到晨露浸润的柑橘香调——不是酒店标配的香氛，是灵煊惯用的Atelier Cologne Pomélo Paradis。这缕香气总让我想起她背包上摇晃的铜制香插，檀木匣里分装着六种柑橘属精油的标本瓶。

"宿醉了该喝蜜柚茶。"温润地女声裹挟着蜜柚茶香弥漫进来。灵煊斜倚着雕花门框，铂金腕表表盘折射的光斑在她微扬的唇角凝成冷冽切面。她今天换了山茶花造型的发髻，银鎏金簪头的流苏扫过锁骨处的玫瑰纹身——那是去年她生日时绘制的刺青，如今褪成樱花贝类的淡粉色。

"不用担心，房卡是用你指纹解锁的。"她漫不经心地抖落手中衣物袋，Gucci烫金吊牌坠入被子上的瞬间仿佛惊起尘埃。"沈沐柠总监，两千七百八十九元的账单，您打算用晨间服务抵偿？"她说话时喉间的钻石吊坠晃动着，折射的光束扫过我蜷缩的脚踝，那里还留着昨夜我们喝醉酒然后穿着高跟鞋把脚部轻微扭伤的痕迹。”

我试图撑起酸软的身体，棉质睡袍腰带在动作间松垮垂落。灵煊的视线在锁骨处微妙地停顿半秒，随即用脚尖勾起地毯上的羊绒披肩抛过来："空调开23度还敢这么睡。"披肩带着佛手柑精油的气息，让我想起她家里那些装着精油原液的木桶塞玻璃瓶，标签上用哥特体写着植物拉丁学名。

"昨晚小酌了几杯，身上沾满了酒气。沐柠要不要先去冲个澡放松下？"灵煊边说边拧开浴室黄铜龙头，水流击打大理石台面的声响混着她后半句轻语："对了，你姐姐那边我已经联系过了，十分钟前她回复说都知道了，别担心啦。"水雾在她睫毛上凝结成细小的彩虹，我突然注意到她今天涂了哑光裸色唇膏，嘴边还沾着昨夜威士忌的蜂蜜色。

蒸汽很快在镜面织出蛛网，我望着镜中重叠的倒影。"今天难得周末，看你昨夜微醺的模样，倒叫人想起白居易笔下'醉后不知天在水'的意境。"她突然转身，发间檀香混着沐浴露的柑橘调扑面而来，"不如趁这清晨，让我与你共浴，咱们可以慢悠悠褪去满身倦意。"她指尖夹着的浴盐玻璃瓶折射出棱镜般的光谱，那是上周她在SKP美妆柜台试香时我赠她的礼物。

水珠顺着她后颈的弧线滑进脊背凹陷处，我抚过她身："这次可不许推说不习惯共浴，去年夏天在洱海边你可是说过想试试古人'玉池汤'的滋味呢。"她笑着解开发绳，檀木香气随发丝散落。发绳上挂着的琉璃小鱼晃了晃，那是去年我在景德镇陶溪川为她烧制的生日礼物，鱼腹里藏着微型扩香石。

氤氲水汽模糊了浴室的玻璃隔断，两个少女近乎透明的肌肤在蒸汽中若隐若现。灵煊的指尖带着薰衣草浴盐颗粒划过我的肩胛："肌肉绷这么紧，昨晚在酒廊果然不该让你喝第三杯Old Fashioned。"我瑟缩着躲开触碰，后腰撞到恒温控制板，数字突然跳动的蓝光惊起满室水雾。那些跳跃的数字总让我想起实验室的恒温培养箱，液晶屏上同样闪烁着精确到小数点后两位的温度值。