心脏细胞，二十年。再次看到张起灵，岁月在他身上没有任何痕迹，这些年我从东到西，从南到北，以为过了很久很久。可我现在不确定了，我只是和张起灵出游，转身去对面买了个水回来，是吗？

我如何能说爱你呢，我让你的生命停滞了十三年。

张起灵变成了长白山顶终年不化的积雪，四目相对，他放在身侧的手张开又收紧，没有身份，没有理由，恍然间他想起一个午后，他拍了拍怀里的人说：“这么粘人，”“想抱就抱了，”他大步走来拥我入怀，冰凉的液体滴落在我的颈窝，轮到我抚摸他的脊背，安抚一团激荡的沸腾的湖水。

张起灵心里坏死的时钟滴答，“你的心跳声好大，”我戳了戳他的胸膛。

张起灵轻轻摇头，抓住我的手，仔细瞧我的眼我的脸，指尖每抚过一处就吻一下，吻到唇角时他开口：“别再走了，好吗？”声音带着一丝颤抖，轻得能被风吹散。

总是端坐一方的张起灵紧紧盯着我的眼，只要我一开口表达不愿，他就算是绑，也要把人绑在身边，恨他也可以，怨他也可以，只要别丢下他，说我们毫无关系的屁话。他这样偏执的眼神我又如何看不出，伸手轻点他的眉心，另一只手与他十指相扣，“回家，”张起灵眼里的阴霾一扫而空，回家了。

一开始我排斥基因的劣性，现在我发现，我接受我爱你，我接受我不爱你，我也接受了全部的自己。