"好个王摩诘，果真是'独坐幽篁里'的妙人！"李白忽然大笑，震得梁间积灰簌簌而落。他摸出怀中断成两截的玉簪，这是之前在襄阳，韩朝宗府上小厮掷还的"薄礼"。那日暴雨初歇，他穿着赊来的云纹锦袍等了四个时辰，最终只等到门内飘出句"狂生不堪用"。

见王维依旧无语，清冷高贵的身姿如同完美的玉雕，"那崔九呢？崔涤不是你的表哥，而且还是你的内弟？他可是天子近臣，不是常与你宴饮？"李白突然提高嗓门，惊飞了檐下栖息的麻雀，"你若真心帮我，又何须，让我每日像没头苍蝇般……笑话一样地被人嘲笑……"

王维愣住了，他从未想过自己在李白心里竟然是这种小人。袖中的手攥成拳，指甲掐进掌心，他性子清冷，不屑于解释，也不知道如何开口解释。只是静静地望着李白踉跄着撞翻侍女端来的醒酒汤，褐色的药汁在青砖上蜿蜒成蛇。忽然想起几年前在淇水别业，李白醉卧松间，用剑锋在石壁上刻"我本楚狂人"，月光顺着剑痕流成银河。而此刻，这个总是把星辰大海挂在嘴边的诗人，眼底却盛满了宫殿庙堂碎裂的月光。

"你总说我要收敛锋芒，说我该学会为人处事，"李白突然逼近，酒气混着雨水的腥气扑面而来，"可知这锋芒是父母给的骨，天地赐的魂？若连这都磨平了，我还是我吗？"

王维后退半步，后背撞上紫藤花架。藤蔓上的雨水兜头浇下，浸透了月白袍服。他望着李白踉跄离去的背影，忽然想起十几年前在洛水之滨的酒肆初见时的场景——那个锦衣少年当众舞剑，剑光如龙蛇游走，正义言辞，行侠仗义。而今，同样的张扬洒脱里，却燃着难以被现实浇灭的官场之梦、名利之火。

三日后，王维在秘书丞的官署值夜时，听下人说李白已离京。他正在绘制《伏生授经图》的手一抖，墨汁在绢帛上洇开，正沁在伏生苍老的面容上。他想起李白离京那日，城门守卫说有个醉汉对着终南山方向长啸，声震四野，惊起满林宿鸟。

而此时的李白正躺在华阴县驿站的柴房里，怀中揣着最后半壶酒。他想起那日冲出王宅时，门子追出来喊"李公子落了佩玉"，他头也不回地甩开那块羊脂白玉，玉坠磕在石阶上发出清脆的碎裂声。此刻他摸出行囊里皱巴巴的诗稿，最上面那张是《上李邕》：

"大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。"

李白忽然大笑起来，直到眼泪不由自主地落下来。他在笑李邕不懂得识人，更笑自己天真轻狂，笑声惊醒了看门的老丈，善良的老人担心地望着李白，但却没有上前，却远远望着，不曾走开。

油灯昏黄的光晕里，李白看见自己映在墙上的影子，茕茕孑立，形销骨立，却依然挺直着脊梁，像柄未出鞘的龙泉剑。雨声又落了下来，打在驿站窗棂上沙沙作响，他忽然想起王维画过的那幅《雪溪图》，墨色氤氲的江畔，也停着这样一只孤鸟，那只鸟，形影相吊，与现在的自己，何其相似。

"摩诘啊摩诘，你以为我就甘愿写出‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州’这样令人作呕的诗句吗？我数次干谒无门，只是太渴望成功罢了。这种对你来说易如反掌的，对我来说难如登天呢！"他对着晨雾轻叹，"你画得出空山新雨静，却不懂得落魄夜雨愁。"说罢推门走入蒙蒙细雨中，行囊里那半壶酒，撞得叮当响，惊起驿站老槐树上栖息的群鸦。

而长安城里的王维，此刻正站在紫藤花架下。藤花已尽数凋落，新抽的嫩叶在晨风中簌簌作响。他忽然伸手接住一片飘落的叶子，叶脉纹路像极了某人醉酒后狂草的笔迹。远处传来早朝的钟鼓声，惊得他指尖一颤，绿叶飘然坠地，转眼被值夜的仆从扫作春泥。

这一年，李白刚刚三十岁，王维亦是三十岁。而立之年的他们都深深怀念十五六岁时洛水之滨的惊艳初见，而此刻的长安细雨，正悄悄浸润着两个天才诗人的裂痕，将误会酿成琥珀，将遗憾凝成绝唱。在更久远的将来，当史书工笔写下"盛唐双子星"时，不会记载这个雨夜里，一个在出走，一个在守望；一个清冷，不曾挽留；一个孤傲，不曾回头，造成了一生的误解和失望。人世无常，也许，本就是这样。