入门右侧墙靠着一个木色储物柜，左侧是卫浴一体的洗漱室，面积不过四平方米，几步之后便能看到寝室全貌：七张上下床架，左右两侧各三架，还有一架横陈靠在洗漱室的侧墙，门对面唯一的窗户下放着一张脱了漆的桌子。

寝室已有一位室友和她的爸妈，季琳，她自我介绍道。很好听的名字，我抒发了我的赞美。

608寝室顿时热络起来。

我选择了进门左侧墙第一张床的上铺，虽然上下不方便，但这样可以避免有人坐在我的床上，并且靠近墙角的位置能够给予我安全感。

家长间都有些自来熟，我的母亲太过热情，完全的剖白自己，她的谈笑声落在我的脸上，令人发烫，我清晰地从其他家长眼里看不出内心的笑意。我有些无所适从，只能尽力做着打扫的机械动作，可当看到室友开口同我说话，母亲的谈笑就转移到我的脸上和喉腔。

新的同学不断进来，走廊的说话声愈来愈响，愈来愈欢快，宿舍很快变得拥挤，还好空调冷气足够，没让热气占领上风。对面男生寝室还有些师傅在安装空调，说来幸运，我们这届，学校决定统一安装空调，据说是上一届的本科率创了新高。

我总下意识关注落单的人，好像与生俱来。我看出对面下铺的形单影只，所有人的接送家长要么是爸爸妈妈，要么是妈妈，而她只有爸爸一个人，装着被褥的行李袋被放在床架旁，那个矮小健壮的男人只简短的叮嘱了几下，便转身出去。

她也只是沉闷的点头，并不多言。

我几乎敏锐的猜测到一些真实。

我捏着擦床板的抹布，就上前和她说话，主动约她吃午饭，主动帮她洗床单，怕她一个人难以完成，便竭尽全力。

人总在初来乍到之时，迫不及待地寻求同伴、寻求安全感，以便更好的建造熟悉堡垒来安置自己。

日头过了十二点，又慢慢攀上一点，在睡意朦胧中抵达两点半，学校已经没有了家长们的谈笑和身影，灼热的寂静贴在水泥路面上。

大家零散又聚集的坐着，一个寝室的人总是很快形成一个圈。

下午是年级集体打扫卫生，很常规的忙碌开学日。

你不知道，我多少次偷偷看你，期待你从外面拿着清洗好的拖把走进教室，期待你拎着满溢的水桶走进来，但总有人比我先上前去浣洗抹布。纵使没人上前，我也只会等你走出教室才会去清洗抹布，你踏进教室时候，我的抬眼，已是我积聚的勇气抒发。

我把注意力转移放在建立熟悉感上面，我和一同擦瓷砖的室友聊天，汪雨，她看上去不太爱说话，安安静静的，我努力找着话题，她喜欢二次元，我从未接触过的圈子，陌生感再次袭来。

推着尴尬前行还是有些用处，后面我们聊得很好。

只是你没有再进教室。

你被安排去了班级卫生区，被安排清倒垃圾。

我手上的抹布也变成扫把、水桶、报纸。

报纸擦拭窗户的声音充溢在这80平方米的空间，跳转在人与窗之间。

期待你出现在窗的另一边。

晚餐，我和叶玲一起，对面下铺的那位女生，我明显感到她的木讷，和她说话能够得到的回应永远是迷茫眨着眼的含糊嗯嗯。

我有一瞬产生了后悔，但她是我进入学校的第一份安全感，我不愿舍弃。

食堂有一顶吊扇，吱呀吱呀响个不停，就像我的心，游移不定。傍晚的阳光斜照进来，我拿开被光照到的手臂，手狭搭在胸前靠近餐盘的桌沿上，仓促吃着。

傍晚时分的空气还黏糊着绵绵热浪，贴伏着人的肌肤，不屈不挠。

走廊上、楼梯间，都是陌生的面孔，完全陌生的环境，我几乎下意识宁可回到上午闷热的公交车座椅上，紧贴着车壁，任由闷热黏腻狭拥着自己。

好在我的适应能力一贯如初，与人攀谈对我来说不是什么难事。聊天最能拉近距离，尤其是在女生之间。只是到底是第一天，拘束还是占据了一定空间，晚间自习铃响后，教室和走廊遁入无声，只听得到蟋蟀的鸣叫。