五一假期的最后一晚，黄昏刚落，屋里灯还没开，窗外天色泛着青蓝。
叶瑾瑜坐在沙发上等白允然收拾东西。他假期结束要返校，今晚就得回宿舍。屋里气氛很安静，只听得见卧室里翻拉链、抽屉滑动的声音。
叶瑾瑜一边翻看手机日历，一边随口问了句：“你东西收完了吗？我订了七点的餐厅。”
“马上好——”白允然在卧室应了一声，“别催啦，我才收拾了五分钟。”
这时，门铃响了。
叶瑾瑜起身开门，看到门口站着的是江昱恒。他穿得很随意，T恤外面套了件薄外套，手里还拿着车钥匙。
“允然给我发微信，说他今晚回学校。”江昱恒一边笑着说，一边往里走，“我刚好要下楼，想说可以和你一起送送他。”
“……你俩什么时候加的微信？”叶瑾瑜随口问。
“你不在家的时候。”江昱恒语气自然，“他说我技术不错，想和我组排。结果还没打就开始叫我‘哥’。”
“他是能叫人哥，也能骂人爹。”叶瑾瑜走回客厅，低头把手机放进包里。
“我听见了！”白允然从房间喊，“别在背后损我啊！”
江昱恒笑了，走到门边朝他喊：“收拾好没，哥送你回学校。”
“你别乱认亲戚行不行。”白允然背着包走出来，嘴上吐槽，表情却挺乐，“不过你来得正好，我东西多，我姐一只手不够用。”
“你东西多是因为带了一箱零食。”叶瑾瑜看了眼他鼓鼓囊囊的背包。
三人一起下楼，夜风微凉，车就停在楼下。江昱恒主动打开后备箱：“把你那半个超市塞进去吧。”
“你们要先送我去学校，再吃饭？”白允然系好安全带后问。
“对，不然吃太饱送你太辛苦。”江昱恒边说边发动车，“你姐订了哪家？”
“老地方。”叶瑾瑜说。
“她从来不改餐厅。”白允然在后座嘀咕，“明明可以试试别的。”
“人到了一定年纪就喜欢稳定。”叶瑾瑜不紧不慢地回。
“你也就比我大几岁！”
“可我成熟。”她回头看了他一眼。
江昱恒在旁边听着，脸上带着笑意。他开车不急不缓，像是很乐意这趟顺路的安排。他偶尔插几句玩笑，但更多时候是安静地听他们姐弟拌嘴，一副早已习惯的样子。
把白允然送到校门口时，天已经全黑了。
“你们别下车了。”白允然把包背好，“改天再请你俩吃饭。”
“你请我们？你要买彩票中大奖？”叶瑾瑜下车帮他拎了一袋东西。
“我是真心的！”白允然笑着摆摆手，“快走吧，你们去吃饭，别等我。”
“注意安全。”江昱恒坐在驾驶座冲他挥挥手。
看着白允然进校，车才重新启动。江昱恒一边打转向灯一边说：“他还挺有意思。”
“有意思是因为你没跟他住太久。”叶瑾瑜靠在椅背上，声音比之前放松许多，“你现在是客人，他对你还有点礼貌。”
“那我是不是应该考虑继续蹭你家饭，观察他真实的一面？”
“你要真来了，他高兴还来不及。”叶瑾瑜笑了笑，“不过别说，还真谢谢你，最后一天一起送他他挺开心的。”
“我也挺开心的。”江昱恒看着前方，语气不轻不重，“跟你们在一起这几天，挺像过了个不那么孤单的假期。”
叶瑾瑜偏头看他一眼，没说什么，只是轻轻“嗯”了一声。
街边灯光在车窗上拖出流动的光影。江昱恒没有急着说话，车开得很稳。叶瑾瑜也没急着开口，靠着车窗刷着消息，偶尔回复两句，神色比之前安静了些。
“你是不是有点累了？”他忽然问。
“还行，今天动得不多。”她把手机收起来，扭头看他，“你呢？”
“我能熬夜打三场游戏，吃顿自助不算啥。”他说着笑了笑。
车停进熟悉的地下车库时，江昱恒看了一眼时间，说：“还早，吃完晚饭我们再散个步？”
叶瑾瑜点了点头。
电梯上行，两人并肩站着。没有第三人在的时候，安静也不觉得尴尬。
餐厅选的是叶瑾瑜常订的那家日式自助。店里没那么多人，他们选了个靠窗的位置。
服务员刚拿菜单过来，江昱恒就说：“直接上双人畅吃吧，她今天饭量大。”
叶瑾瑜一边点菜一边瞥了他一眼：“你别瞎说，我吃不多。”
“你弟刚才说你晚饭能吃两份。”他轻描淡写地拆她台。
“我那是给他夹的。”她笑着反驳，语气比平时轻松不少。
上菜的时候两人也没特别客气，边吃边聊。话题从今天的甜点，聊到自助餐怎么维持利润，慢慢地落到家庭话题上。
吃到一半，江昱恒忽然抬头问：“对了，你和白允然……怎么不同姓？”
叶瑾瑜吃东西的动作顿了顿，倒也没有避讳。
“我跟我妈姓，他跟我爸姓。”她放下筷子，擦了擦手，“我妈那时候坚持，我爸也就随她了。后来就这么叫着，也习惯了。”
“你爸妈……感情怎么样？”江昱恒的声音不算冒犯，语气也很轻。
“他们离得早，不过也不吵。”她说这话时表情很平静，“我爸后来再婚了，我跟我妈一起过。”
江昱恒点点头，没有立刻接话。他眼底带着一点理解，也带着些犹豫：“……那你跟你弟，关系这么好，不太容易。”
“我们是一起长大的。”叶瑾瑜夹起一块牛肉，“我妈也挺疼他的，从小我们没怎么分彼此。”
“那挺好的。”江昱恒声音低下来，“我小时候是跟我外婆住的，爸妈都在外地工作，一年见不到几次。”
“你是独生？”
他点头：“小时候特别羡慕有兄弟姐妹的人。”
“那你今天看我们拌嘴有没有解压？”
“还挺有意思。”他笑了笑，又说，“就是有点羡慕。”
他们对视了一下，笑意都在眼底没散开。
饭吃到后半段，桌上剩的已经不多。叶瑾瑜举着叉子问：“你还吃吗？”
“我撑了。”江昱恒靠在椅背上，“你再吃我得扶你回家。”
“你也不轻。”
“我可以撑。”他笑，眼神却真诚。
叶瑾瑜没接话，只是低头吃了最后一块烤虾。
饭后出了餐厅，外面风比白天凉些。两人没回车里，而是顺着街边慢慢走了一会儿。
他们聊了假期的杂事，聊游戏段位，聊最近小区超市又上了新款酸奶。没有一句特别深刻的话，但每一句都像在把彼此推得更近一点。
走回车旁时，江昱恒说：“明天上班，我们又得回‘上司-下属’模式了。”
叶瑾瑜一挑眉：“不然你想什么模式？”
江昱恒像是没料到她会这么回，顿了一下才笑出来，语气带着点儿试探：“同事加朋友？可以吗。”
叶瑾瑜没立刻回应，只抬头看他一眼。
地下停车场的灯光不亮，昏黄投在他身侧，勾出一点不明显的影子。他的笑不是玩笑式的轻浮，也不是刻意的撩拨，反而有种近乎真诚的笨拙。