她拉开车门坐进去，留下一句：“你又不是没加我微信。”

江昱恒愣了下，旋即失笑，心情像被什么轻轻拨了一下。嘴角依旧是笑的，但那笑里，不止是朋友那么简单的意思。

上车后，两人都没再说话，车内安静，连广播都没开。一路驶回小区的路不长不短，像是刚好够让两人各自整理一点心绪。

早高峰的街口有些堵，车停在公司楼下时，天还没完全热起来，路边洒水车刚驶过，空气里浮着淡淡的潮意。

时屿停了车，侧过脸替她整理了下肩上的包带，又拉了拉她外套的领口：“外面风大，中午别吃太凉。”

怀念应了一声，手搭在车门把手上没动，像还有点犹豫。时屿看着她的眼睛，轻声问：“要我晚上来接你吗？”

她垂着眼想了想，说：“不用，我回头给你发消息。”

时屿点点头，没多说，抬手替她把车门推开一点。她回头对他笑了笑，下车，关门的那一刻风从脚边穿过，有点冷。

他没有立刻开走，直到她走进大楼，消失在转角处，才缓缓驶离。

怀念搭电梯上楼，脚步不紧不慢。她没回工位，而是直接去了谢淮初的办公室。

门没锁，她敲了一下，推门进去。

谢淮初正在低头翻资料，抬眼看到是她，有些诧异：“你不是刚到？”

怀念站在门边，语气平稳却不寻常地安静：“我想请半天假。”

他眉头一动，没立刻开口，只是放下了手里的笔，目光细细落到她的脸上。

“怀念，”他喊她的名字，语气低了些，绕过桌子走到她面前，然后像是下意识般地伸手将她抱进怀里，掌心扣住她的后脑，声音轻得近乎呢喃，“你怎么了？”

怀念站在那里，身体没动，没挣扎也没回应。她只是垂着眼，说：“我得回趟老宅。东西落那儿了。”

谢淮初沉默几秒，最终松开她，没多问，只说：“路上小心。”

她点头，从他怀里退开，转身离开办公室。脚步轻，像怕惊动了谁。

她没有回工位，直接下了楼，出了门，叫了辆车，地址输的是——旧宅。

城市在车窗外缓缓后退，她靠着窗，目光空落。司机问了她一遍确认地址，她点头，说：“回去看看。”

老宅位于老城区，一路过去是狭窄的街巷和压得低低的树荫。车停在门口时，阳光已经从灰白的天色里渗出来，照在泛旧的门牌上，有种过时的温度。

钥匙还是老样子，插进去转一圈，门“咔哒”一声开了。她进门，脱了鞋，没开灯，直接顺着熟悉的路线上了楼。

房间里没有变化。木地板有些干燥起翘，窗帘落着一层轻灰，书桌旁的靠背椅还留着她当年随手披过的毛毯。

她走过去，蹲下身，从最下层的抽屉里翻出那台旧手机——屏幕碎了两角，但还能充电。旁边还有一台旧笔记本，灰蒙蒙地安静躺着，像一段封存太久的记忆。

她把两样东西都搬上桌，插上电源，房间里只剩下电子设备启动时轻微的运转声。

怀念坐下来，盯着那些即将亮起的屏幕，指尖一点点地攥紧。

阳光落在旧宅的窗台上，带着一种尘埃浮动的静默。她本只是发着呆，手指在无意识中划过屏幕，熟练得近乎机械。

解锁界面弹出来的瞬间，她才反应过来——自己竟已经输入了密码。

她怔了一下，视线缓缓落到点亮的手机屏幕上，主页面静静躺着，像一扇被悄然打开的旧门，时间在这一刻毫无征兆地对她让路。

社交软件和邮箱的图标上闪着红点，一封封未读信息如浮出水面的气泡，但她没有在意这些。

手指像是被牵引似的，轻轻点开了“记事本”。

跳出的页面上只有寥寥几条备忘，最顶端那一篇，时间写着：2020年5月。她迟疑了一下，点进去。

屏幕瞬间被熟悉又陌生的字体填满，像是一封自己亲手写却早已忘记的信：

今天是住院的第三天。

还是没有跟任何人说。只告诉可音她们说出去散心，要断联几天，让她们别担心。。

……其实是来做药流的。结果没干净，要清宫。医生说得很轻，可我听得……有点重。

早上签字的时候，护士问了一句：“一个人来的吗？”

我点头。她看了我一下，又没说什么。

笔拿不稳，签了两次才写清楚名字。像在签一份跟自己断掉的协议。

进手术室前我真的想逃。

但哪里能逃？

已经没人可以告诉我一句“别怕了”。

麻药退得慢，退的时候痛。整个人都是空的。不是疼，是那种很深的……空。

醒来的时候，窗帘拉着，屋子里很暗。我看到自己手背的针眼，还有心电图的滴声……

就觉得，好陌生。

吃了点东西，又吐了。

护士说我血压低，要多休息。我点头，没说谢谢。也不是故意的，只是……真的累了。太累了。

我不知道我要不要把这事告诉他。

可他已经走了，不是吗？

不告诉也没关系。他不想知道的。

我想，这件事就让它埋在这里吧。

以后再也不提了。像没发生过。

但我还是写下来，怕有一天我真的忘了。

忘了这一段，忘了我有多孤单，有多疼，有多想……有人在门口等我一会儿。

哪怕一分钟，也好

她盯着那段文字，手指还停在屏幕上，像是还没反应过来。

手机静静地亮着，光透过屏幕映到她脸上，把她的瞳孔照得发亮，却没有一丝聚焦的光。好一会儿，她才像突然醒过来一样，猛地吸了口气，眼底微微泛红。

她不记得那段时间发生了什么。真的不记得了。

但此刻——

她记得那种“太累了”的感觉。那句“就让它埋在这里吧”。

像是有人捧着那一段黑暗，还回来给她看。

那种孤独、虚空、无声的疼，仿佛是从字缝里渗出来的，一点一点，爬上了她现在的手心。

她颤着手按灭了手机屏幕。

却没能把眼前那行字按灭——

“忘了我有多孤单，有多疼，有多想……有人在门口等我一会儿。”

她缓缓坐下，把手机放到腿上，抱住自己，像是忽然感觉冷了。不是身体上的，是一种深处的、失而复得又不知所措的寒。

她想问那个四年前的自己一句：

“你怎么一个人去了？”

可她知道，那时候她谁也不想告诉。

就像现在，她也不知道该跟谁开口。