仲夏时节，陈宅后院的紫薇花开得正浓，几枝探出墙头，在风里晃得恍恍惚惚，像是有什么沉默的过往，正悄悄从树影间露出头来。

这几日，陈蔚青频繁外出，一日走访一人——不是登门寒暄亲戚，也不是往来交际宾客，而是些曾在陈家账房、货行中做了几十年事的老人。有人早已离职，有人如今只在外间帮人算个小账，甚至还有人连家人都不太愿意让他们出门说话。但蔚青找上门去时，他们全都请她进了屋。

她没有声张，更未告诉母亲。只对旁人说，是想把旧账理理清楚，权当积累经验，以备来日之需。

这日，她坐在一处屋檐低矮的茶棚下，对面是年近六旬、眉眼仍算清朗的账房先生邱伯。他曾是母亲麾下账房的头一把手，如今守着街口一间杂货铺，看账理货，话不多。

“我记得你，”邱伯捧着茶盏，眼神透过热气落在她脸上，带着一点年长者惯有的慈祥回忆，“你小时候总爱蹲我桌边，写得快一点你还要跟着数。那会儿你娘还打趣说，‘若是个儿子就好了’。”

“那时候我也以为，只有儿子才可以看账。”蔚青淡淡一笑，抬起眼，“但现在想想，也没什么道理。”

邱伯一怔，像没料到她会这么接，笑容顿了顿。

“你这次来，是想知道你母亲当年怎么理账的？”他语气变得审慎，像是在探她口风。

“我想知道的，不止是她怎么理账。”蔚青声音不高，却清晰，“我也想知道，那些账，现在是不是还跟她那时候一样。”

邱伯手指顿了顿，盯着她看了几秒，才慢慢放下茶盏：“这些年换过几轮账本。说是太旧、不规范，得统一誊抄。账是那些账，人嘛……也就听吩咐办事。”

蔚青看着他，语气不动声色：“可你记得原来的账长什么样，对吧？”

这一次，对方没立刻回答。两人之间沉默了一会儿，才听见他低声说：“有人记得。有一回，有人悄悄问了，说誊得不对。你父亲那时候说他不管这些，要我们也别声张。后来，那人就被调去了外头打杂——你也知道，‘调去别处’是什么意思。”

“然后没人再问了？”她问。

他望着她，不再用年长者的口气，缓缓点头：“没人敢问。”

蔚青低头看了看自己手边的笔记本，随手将它合上，然后抬头看向他，眼神不再回避：“那我就去问。”

邱伯盯着她看了一会儿，终究还是轻轻摇了摇头，声音低下去了一点，像是喃喃自语，又像是在提醒她：“你问了，你做不了什么，有何用？”

风穿过茶棚，卷起她膝上的纸页角，她没立刻回答，只是静静地站起身，动作轻得几乎没有声音。脚下是晒裂的青石地砖，阳光斜斜洒在她半边脸上，将她的神色衬得沉而不暗。

她笑了一下，眼角弯起一点微不可察的弧度，没有言语，也没看他，仿佛只是看着前方，却又像是在对他说。

那笑容里不带半点鲁莽和倔强，只是一种令人无从反驳的笃定——一种“您看好了吧”的静默挑衅。

她转身走出两步，刚踏出门槛，身后忽然传来邱伯的声音：“其实你和她挺像的。”

陈蔚青脚步一顿。

“敬微，你母亲。”他慢吞吞地说，像是在往一处被藏得很久的地方投石子，那句话普通一声，落下，溅起一点点水花，“不知道为什么你们母女俩都喜欢说你们不像。”

她没有回头，只轻轻低了一下头，像是点头，又像是笑了一下。

然后她走了，身影在夏日阳光里被拉得长长的，某种已然注定的对抗，正一步一步走向它的起点。

陈蔚青坐在账房西窗下的长案前，蝉声自窗外穿进来，像是一根细细的针线，从她的耳膜慢慢穿入脑中，一下、一下，绣着一种沉默又逼人的刺痛。

账本摊在眼前，她拿着笔记本。手里握着笔，却迟迟没有落下。

这几日，她说是要帮母亲分忧，主动开口接过了几项月度账目的整理。她语气不紧不慢，像是随口一提。堂兄陈闻礼当时愣了一瞬，随后含笑点头：“蔚青有心自然好，若能帮上忙，是再好不过。”

说着话时，他的眼神像一面上了漆的铜镜，看得见人影，却映不出心。

第一本翻开，是香料的入库账。

她本没想着从这本开始，毕竟香料种类太杂、核算麻烦，不如从工本开支下手来得清楚。可那日随手翻着，指尖却在“丁香”那一栏轻轻一顿。

入库：一千二百斤。

出货：一千一百五十斤。

库存结余：五十斤。

她眉头一挑，本没觉得异样。五十斤，做香料生意，这种浮动很正常。

可等她翻到上月时，手指忽然慢了半拍。

入库：一千三百斤。

出货：一千二百五十斤。

库存结余：五十斤。

她盯着那“五十”看了一瞬，没说什么，又往前翻了三页、五页、七页——每一页都像按着同一个模子刻出来似的：损耗固定为五十斤，好几个月，无一差错。

她的手顿在账页上，纸页边缘略有卷起，刮过指腹，像是细小的刺。

那一刻，她听见自己心里“咯噔”一声，仿佛某个原本悬而未决的东西，忽然重重落地。

忽然，一道熟悉的脚步声响起。

“你在翻哪一本？”堂兄的声音从门口传来，温和，规矩。

她回过头，声音很轻：“香料入账的那几本。”

陈闻礼的步子顿了一下，继而又走近几步，站到她身后。

他低头扫了一眼账册，语气不变：“这些账都是统一过的，新写的，方便对账。你若是想看香料的事，不如先从月结和往来账看起，入库那几本太旧了。”

“可是这些是你亲手交给我的。”她抬头看他，语气淡得像是在陈述天气。

“是啊，我想着你也不会细看这些。”他笑了一下，“不过也好，随你。”

说完这句，他便不再多言，只是站在她身后，目光落在纸页上。

他不会真的阻止她。她是陈家小姐，她不是账房学徒，他既不能赶她走，也不能把话说死。

——但这就说明，这个账本，真的有问题。

她忽然想起十几年前的某个下午。

她还太小，蹲在母亲身边看账，刚刚学会了数字。屋里熏着龙脑香，烟雾缭绕。她问母亲：“为什么这些数字总是不一样呢？”

唐敬微放下笔，笑着说：“这种东西哪能每次都一样了？如果每次都一样，那不是账，是诗，写给鬼看的。”

那时她不懂，只觉得好玩。而现在，那句话像是一把锈了的钥匙，咔哒一声，拧开了她眼前这本账册的锁。

她好像又闻到龙脑香的味道，低头，把那一串连着几月的“五十”抄进笔记本里，一笔一画，字迹沉稳。

她重新抬头。继续翻阅账本。

本月，账面写：入库一千二百斤。

仓库的香料记录加起来，实际到货却只有一千一百二十斤。

差的 80 斤，消失无声。

她接着查调拨单，发现这批“补上”的 80 斤，来源是一个她从未见过的名字：“南昌隆贸易行”。

出货单——客户收到的是“特选A等新丁香”，单价比往常贵了整整一成。