陈宅内院的草早晨被水气洗过，绿得发亮。账房重新启封，陈蔚青站在窗前，看着屋里几个老账头正围着一张摊开的图纸讨论。

这是她接手后的第一项改革：废除“固定损耗”模板制度，所有货品入库需核实实重，并引入“双人覆核”与“突击抽检”制度。同时，她调回了几位曾被冷落的老账头，许叔和王伯等人也被正式重新启用。

她越来越忙碌了，她想起一年前父亲对沈时砚说：“Uneasy lies the head that wears a crown.”

用中文来讲，就是“高处不胜寒”，她那时只是听听，没想到最后这句话没有落在沈时砚身上，而是落在了自己身上。

但她还是会忙里偷闲地与朋友们小聚，有时在街头的小店，有时在糖水铺，但更多的时候还是在纱厂那个锅炉房。

这天他们一行人正聚在后院的小亭子里乘凉，石桌上搁着几杯还未喝尽的凉茶，蝉声在树影之间断断续续地响着。傍晚的风从墙角穿进来，吹动亭角悬着的风铃，发出几声清脆的响响。

罗简坐在廊边，手里摊着一张才买来的报纸。那张纸张略显泛黄，纸角有些卷了，似乎是被拿在手上一直看，她一直盯着中间那张照片——

照片里是一个穿淡金色旗袍的女子，站在上海某剧院的灯海中。她并未摆出那种惯常的“明星笑”，而是略微偏头，眉眼清冷，像一朵绽在风里的白蔷薇，反而让人移不开眼。

照片下方是一行标题：“《梦回梨园》热映，平民影后赵清茹三日三夜未眠，只为演好‘晴雯撕扇’一场戏。”

罗简像被什么绊住了一样，一动不动地盯着那张脸看了很久。

“她以前住在天津那边，一家人跟人借住棚户房。”她忽然开口，声音有点低，像在跟谁念一段不属于自己的过往，“她以前在天津唱的梅花大鼓，三毛一场。后来自己买了车票去了上海，一年唱戏，两年演戏，三年就成了电影里最当红的女角之一。”

她合上报纸，抬起头，眼神明亮得好似猛地撞上阳光。

“我想去上海。”她说。

亭中骤然一静。

那语气不是玩笑，也不是一时兴起的撒娇，而是那种藏不住的认真，好像有一颗冒着热气的石子落进井里，激起一圈圈回音。

“我不是胡说。”她坐直了身体，继续说，“你们知道吗？我看到报纸上对她的评价，说她以前唱大鼓的时候，唱到‘是墨是泪两不分明’那句的时候，眼睛都红了。但底下的人，就那么看着，连掌都不敢拍，像是怕吵了她。”

“我想试一试。”她的声音更轻了些，却更稳，“不是非得变成她，可我不想一辈子…我不想有遗憾。”

沈时砚沉默了一会儿，抬起头笑了一下，笑容带着点风霜过后的暖意：“你去，我们支持你。”

蔚青放下茶杯，静静地望着她：“你不是一时冲动？”

“不是。”罗简答得极快，语调轻得像羽毛，却毫无迟疑。

蔚青握住她的手，点点头。

这时，亭子里所有人的目光，不约而同地落向罗炽南。

他低头摆弄着手边的杯盖，那杯子已经空了很久，可他仍一圈圈地拨着，像在等一阵不会来的风。良久，他才低声说了一句：“你要走，就走吧。”

语气平平，没有反对，也没有祝福，如一扇被轻轻带上的门——没有响声，却隔绝了什么。

罗简望着他，张了张口，像是想说什么，终究没说。只是轻轻把报纸叠好，像收起一张通往远方的船票，放进了怀里。

夜深了。

永丰纱厂静得像沉入水底。只有旧锅炉房的窗纸被风吹得轻轻颤了两下，像是谁轻敲过夜的门。

罗简推开门，手里捏着一条纸带。

她脚步极轻，怕惊动这间屋子过去曾燃烧过的回音。空气中仍残留着香料混着铁器的气味，她打开门，那台机器还静静地立在原处，像一个守夜的巨人，沉默又坚定。

她走过去，拿起桌子上的打孔机，准备给写满问题的纸带打孔。

她看着第一个问题。

你觉得你是否有能力做成这件事？

她手指顿住，眼前浮现的是赵清茹在银幕上含泪唱“晴雯撕扇”的那一幕。又想起黎婉芝还在南州时她们三人一同去看电影——“茜茜与皇冠”，电影结束后，她为她的两个朋友唱起电影里的那支歌，蔚青对她说：“跟电影里面一模一样”。黎婉芝伸手抱住她，对她说：“阿简，以后你一定要演电影。”

“当然！你之前不是说了吗，你想演，而且你可以的！”她回想着，婉芝当时好像是这样说的，“那就够了。”

她轻轻咬牙，打孔：“是。”

你是否愿意为这件事放弃一切？

“是。”她几乎没犹豫。那是当然。

你要做的这件事，会被你的家人所接受吗？

她想起炽南那低垂着眼、反复拨弄手上的杯子的样子，想起他的沉默。那沉默里，有太多她听不懂的东西。

“不是。”她打下了那个孔。

如果没有人理解你，你还会坚持下去吗？

“是。”

如果做这件事会让你伤害别人，你还会做吗？

她的指尖顿住了。

“但是……不会伤害别人的。”她在心里对自己说。