季明月双手攀着墙壁，在心中为跳下去脚底板发怵做预设。她往下看才发现墙壁外围早已靠了一张桌子，以及，搭在桌面边缘的手。

陈津仰头看着刚露出头的女孩，眼里浮上一层微不可查的笑意：“下来吧，季同学。”

温柔的话语绕过季明月薄如脆片的心尖，横冲直撞闯入她的内心深处。季明月睫毛微颤，脸颊开始发烫，风往她脸上拂过，都带着几分热度。

日照时长在秋天慢慢变短，她打开车门，红日已经落入山头，在空中划出美丽的半圆形红弧。

陈津在路口打了个车，带她来到郊区。郊区的绿化做得特别好，尽管在秋天，道路两旁的树还都冒着绿叶。

陈津带着季明月穿过小石头铺成的街道，来到一座别墅面前。

墙壁由纯白的大理石板砖砌成，像海水一样浅蓝的屋顶给人一种安谧宁静的温和之感。

陈津在门口处的屏幕上按了一下，铁门随后自动打开。“走吧！”陈津向季明月扬头。

“这是你家？”季明月看了一眼偌大的中式庭院。

“是也不是。”

季明月满是疑惑。

他刚走到门口，还没来得及开门，就有光线从里面透出来。

“小津，你回来了？”屋里的中年妇女推开了挡在她面前的门。

“嗯。”

“今天放学早，凌阿姨。”陈津边说边弯腰给季明月拿出一双新拖鞋，“这是我们班同学，来我们家玩一会儿。”

季明月换好拖鞋，乖巧地向她点头：“阿姨你好。”

凌阿姨礼貌地笑了笑，心想这姑娘长得真好看，她好久没看见这么白的皮肤了。

“凌阿姨，我爷爷在睡觉吗？”陈津问。

“没有啊，你爷爷在房间里玩玩具呢？”

“玩具？”季明月一下捕捉到这个突兀的词语。

陈津回头对她说：“跟我来。”陈津往前面的走廊走去，走廊尽头还有一间开着门的房间。

他往前走，推开门，季明月的视线一下集中在如同标间的装修风格上。怎么说呢，感觉没有家的味道，就和她房间一样。

屋里的床上坐着一个老人。

“爷爷。”陈津喊他。

老人抬头，手里拿着飞机和坦克，看了他一眼，随即乐呵呵低下头，让飞机和坦克相撞，嘴里还给撞击声配音：“砰——哈哈哈哈哈”

季明月心中泛着嘀咕，这样幼稚的举动完全不符合一个六七十岁的老年人。

陈津看出了季明月的疑惑，向她解释：“我爷爷在三年前得了阿尔兹海默综合征，认知能力出现衰退，记忆停留在小孩阶段。”说完，陈津去捡散落在地面上的玩具，将它们放在床上。

季明月站在原地，她知道这种病，患者的家属往往要眼睁睁看着自己的亲人淡忘一切，包括他们自己。

季明月不敢想象，如果有一天她外婆也忘了她，她会有多崩溃。

陈津也会崩溃吗？

想到这，季明月慌了神，视线不受控制地乱飘。她想，自己一直看着他爷爷，陈津心里会不会有点不舒服。

毕竟，有些人不需要同情的眼神。

乱瞟中，季明月的视线停在靠着丝绒落地窗帘前的桌子上。桌子上堆放了许多书，就像是一座有缺口的盆地。

陈津站在桌子面前，随意从里面抽出一本书，低着头翻阅起来。

季明月清楚地看见，他手中那本书是最近新出的，内容是其他省市的一诊试卷。

陈津察觉到季明月的目光，于是缓缓开口：“我曾经听见很多人对我说，他们很羡慕我，就算上课睡觉也能轻松考第一，是他们拼死拼活挑灯夜读也抵达不了的高度。”

季明月嘴角一僵，其实她也是这么认为的。

“我爷爷在童年时期经历过一些不好的事情。在梦中，他会突然惊醒，叫喊，哭泣。每到这个时候，我都会抱着安慰他，就像他小时候抱着我那样。”

“慢慢地，我习惯了昼夜颠倒，他安稳睡觉的时候，我就刷题；他不安稳的时候，我就在他床边陪着他。”

陈津止住话头，加重呼吸，直视女孩的眼睛，“所以，季明月，你现在有没有好受一点？”

季明月闻言怔住，她不知所措地撞上他的目光。

这个世界只剩他们两个人，除了他的话，她听不见任何杂音——

不，她还听得见自己的心跳声。

季明月从未想过，有人会把自己的伤痛剥开展示给她看，然后安慰她——你看——我也有不为人知的痛苦，你不是一个人。”