秋日的阳光将实验室切割成明暗相间的格子，江穆韩调试光谱仪的指尖突然顿住。兰佳看着她后颈新生的碎发在风里轻颤，忽然想起昨晚图书馆里，少女用钢笔抵着她手腕讲解洛伦兹变换时，笔尖留下的淡红痕迹。

“省赛允许带计算器，但你用泰勒展开速算的习惯必须改。” 江穆韩转身时，白大褂扫过实验台，眼神里带着近乎偏执的认真，“评委不会相信高一学生能徒手算出三位小数的精度。” 她忽然按住兰佳的肩膀，拇指摩挲着对方锁骨上方的小痣，“答应我，用这个时代的方式解题。”

这个动作太过亲昵，惊得兰佳后退半步，后腰抵在实验台上。试剂瓶在身后晃动，发出清脆的碰撞声。江穆韩的耳尖泛起薄红，却仍直视着她，直到听见走廊传来脚步声才猛地松手。

物理老师老陈宣布省赛新增答辩环节时，兰佳注意到江穆韩的指尖在教案上敲出摩尔斯电码的节奏。她们最终选定脉冲星研究作为课题，当兰佳在天文台第一次看见射电望远镜捕捉到的脉冲信号时，屏幕上跳动的波形竟与她 2023 年看过的引力波图谱惊人相似。

“看这个周期变化。” 江穆韩的指尖划过显示器，“和三年前小夏记录的数据对比......” 她忽然噤声，喉结在月光下滚动。兰佳伸手握住她冰凉的手背，感受到少女轻微的战栗，这才意识到，她们正在完成另一个时空里未竟的遗憾。

省赛当天，兰佳站在答辩席上，白衬衫领口别着江穆韩送的质子吊坠。当评委质疑她们使用的脉冲星计时阵模型时，江穆韩忽然从文件夹里抽出一张星图，上面用红笔标注着 2023 年才被证实的脉冲星 PSR J0030+0451 的位置。

“这是我们模拟十年后数据得出的结论。” 江穆韩的声音平稳如钟，却在台下攥紧兰佳的手，“科学本就该超越时间的局限。” 这句话引发全场哗然，而兰佳望着她眼中跳动的光，忽然明白，所谓天才少女的孤高，不过是因为过早窥见了宇宙的真相。

颁奖典礼结束后，两人躲在教学楼顶分吃橘子糖。江穆韩仰头望着猎户座，喉结随着咀嚼轻轻滚动：“下周英仙座流星雨，带你去个能看见完整银河的地方。” 她转头时，橘子汁从嘴角溢出，兰佳鬼使神差地伸手替她擦掉，指尖触到温热的皮肤，像触到一颗正在燃烧的小恒星。

9 月 15 日傍晚，江穆韩的自行车碾过满地梧桐叶。兰佳抱着望远镜零件坐在后座，闻着少女发间的雪松味，忽然想起 2023 年某个加班的雨夜，她也曾在便利店门口闻到过同样的味道。