暮春的御书房飘着龙涎香，穆简将朱砂笔重重拍在奏折上，飞溅的墨点在《北疆防务图》上晕染成狰狞的兽瞳。南慕川已经七日未踏入这扇雕花木门，往日此时，那人总会带着北疆特有的雪松香，伸手替他整理歪斜的发冠。

“陛下，沈姑娘求见。”小太监尖细的嗓音刺破死寂。穆简望着铜镜里自己青黑的眼圈，忽然抓起案头的白玉簪——那是南慕川得胜归来时，亲手从西域商人处寻来的贡品。

沈明姝踏入书房时，正见穆简将白玉簪别在发间，玄色龙袍衬得他眉眼愈发冷峻。她福了福身，手中夜合花束簌簌轻颤：“陛下召见？”

“沈姑娘可知，摄政王为何躲着朕？”穆简绕着她踱步，广袖扫落案上镇纸，“他说要整顿军备，却连早朝都称病不来。”话音未落，窗外突然传来铠甲碰撞声，穆简掀开锦帘，正见南慕川骑在黑马上，身后跟着浩浩荡荡的骑兵，朝着校场疾驰而去。

沈明姝望着帝王攥得发白的指节，突然想起上月宫宴，南慕川为护穆简挡下刺客的暗器，自己却在养心殿昏迷三日。那时穆简也是这般模样，守在榻前滴水未进。

“陛下若想让摄政王在意......”沈明姝将夜合花插入青瓷瓶，花瓣上的晨露坠入水中，“或许可以效仿民间......”

三日后的宫宴，鎏金宫灯将沈明姝的月白襦裙染成琥珀色。穆简亲手为她斟酒，玉杯相碰时故意发出清脆声响：“沈姑娘这曲《凤求凰》，当真是余音绕梁。”他眼角余光瞥见南慕川独坐首座，玄甲在烛火下泛着冷光，握着酒盏的指节却已泛白。

右相的谄笑适时响起：“陛下与沈姑娘这般亲昵，倒叫人想起民间佳话。”穆简揽住沈明姝的肩膀，瞥见南慕川仰头饮尽烈酒，喉结滚动的模样刺得他心口发疼。可散宴后，等来的不是熟悉的脚步声，而是宫人递来的请命奏折。

“臣穆南川，恳请镇守北疆三载，以固边防。”穆简捏着奏折的手不住颤抖，宣德殿前的铜鹤香炉腾起浓烟，呛得他眼眶发红。他想起半月前南慕川在书房说的话：“阿简，等边疆安稳，我们就去江南看梅。”

“传摄政王进宫！”他踢翻脚边的绣墩，龙袍扫落案上堆积的捷报。当侍卫回禀南慕川已出京城时，穆简望着窗外纷飞的柳絮，突然想起初见时，少年将军也是这般决绝离去，只留下一句“等我凯旋”。

沈明姝跪在满地狼藉中，声音带着哭腔：“是臣女出的主意，陛下要罚就罚我......”

“够了！”穆简扯下白玉簪掷向铜镜，镜面应声而裂，“朕才是傻子！”他跌坐在龙椅上，看着掌心被碎玉划破的血痕，恍惚间又回到那年寒冬，南慕川用自己的披风裹住他，掌心的温度比暖炉更炽热。

三日后，穆简换上玄色劲装，在城门处勒住缰绳。春寒料峭，他望着远处蜿蜒的官道，突然想起南慕川教他骑马时说的话：“抱紧我，别怕。”此刻身后传来急促马蹄声，沈明姝策马而来，怀中抱着沉甸甸的木盒：“陛下，这是摄政王留下的虎符......还有这个。”

木盒里躺着半块玉佩，正是穆简儿时不慎摔碎的那块。泛黄的信笺上，字迹力透纸背：“阿简，护好自己。”穆简将玉佩贴在胸口，调转马头时，腰间玉带勾住沈明姝的袖角，带出她藏在袖中的帕子——上面绣着并蒂莲，针脚却在半途凌乱。

边疆的风沙裹着血腥气扑面而来时，穆简终于在烽火台上见到那个熟悉的身影。南慕川披着染血的披风，正指挥士兵加固城墙，听见脚步声却没有回头：“陛下不该来。”

“朕偏要！”穆简扯下披风罩住他单薄的身子，却触到一片潮湿，“你在发烧！”南慕川后退半步，玄甲碰撞发出冷响：“北疆苦寒，陛下金贵之躯......”