沈砚之推开物理实验室的刹那，满室的喧闹声瞬间扑来。周三的物理实验课向来是高二（7）班的“高光时刻”，今天要探究“光的折射与全反射”，投影仪与激光笔早已各就各位，等待派上用场 。

“沈学长！”后排传来楚墨宸清亮的招呼声，他挥舞着手臂，活像棵迎风招展的小树苗，“给你留好座啦！”作为数学课代表兼竞赛班的学弟，楚墨宸对沈砚之的崇拜简直要溢出眼眶。沈砚之颔首致谢，在他身旁落座。

“学长，今天测折射率的内容我提前预习过，感觉不难！”楚墨宸推了推黑框眼镜，眼里闪烁着兴奋的光芒，“对了对了，上周那道黎曼假设的题，我琢磨出个新解法……”他滔滔不绝地说着，沈砚之安静聆听，时不时点头回应。可他的目光却不受控地飘向实验室角落——周延正和程野、上官翊几人挤作一团，不知说了什么，众人笑得东倒西歪。斜射进来的阳光为周延侧脸镀上金边，勾勒出他清晰的下颌线，那画面像是刻进了沈砚之的心底。

“学长？学长！”楚墨宸的呼唤将沈砚之拉回现实，“老师喊你去拿器材呢。”沈砚之应声起身，却莫名察觉到后背有道灼热的视线。回头望去，正好撞上周延的目光，那人慌张地别过头，装作专注研究程野课本的模样，耳尖却悄悄泛起红晕。

自从暴雨过后，他们之间的氛围就悄然生变。班级群里满是关于两人的调侃，周延不再像从前那样大大咧咧地反驳，而沈砚之选择用沉默回应一切。

“学长，你的草稿本。”楚墨宸的声音再次响起。沈砚之这才发现起身时，草稿本不慎滑落。楚墨宸弯腰捡起，出于好意想查看本子是否损坏，顺手翻开了第一页。刹那间，楚墨宸的动作定格，瞪大的双眼在镜片后显得格外突兀。

沈砚之的心猛地悬到嗓子眼。那本草稿纸的每一页，都密密麻麻写满了“周延”，有时是工整的楷书，有时是随性的连笔，夹杂在数学公式和物理模型之间。更要命的是，还有不少周延的速写：篮球场上挥洒汗水的背影、趴在课桌上小憩的侧脸、笑起来时俏皮的虎牙……

“这是……”楚墨宸声音发颤。沈砚之几乎是一把夺回本子，动作少见地慌乱粗鲁。他的指尖冰凉，脑袋里嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在疯狂振翅。这本草稿本藏着他最深的秘密，从初中延续至今的习惯——每当心绪烦乱，他就会不自觉地写下那个名字，描绘那个人的模样，仿佛这样就能找回内心的平静。

“我……”沈砚之张了张嘴，却不知该如何解释。楚墨宸突然露出一抹意味深长的笑：“学长放心，我懂，绝对不会说出去。”沈砚之僵硬地点点头，将草稿本塞进书包最深处。接下来分发器材时，他机械地重复着动作，思绪却早已飘远。

“好了，器材都发下去了吧？”老师拍了拍手，“贺知书，打开投影仪，咱们看看实验步骤。”地理课代表贺知书走到电脑前插入U盘。沈砚之回到座位，强迫自己集中注意力，楚墨宸在一旁记录数据，还不时偷偷瞥他几眼，眼神里满是复杂。

“奇怪，这不是今天的课件啊……”贺知书困惑的声音响起。沈砚之抬头望去，瞬间如坠冰窖——投影屏幕上赫然显示着他草稿本的照片，密密麻麻的“周延”字样，还有角落里周延倚着篮球架的速写，旁边还写着：“他今天又没吃午饭。”

实验室瞬间鸦雀无声，所有人的目光在屏幕与沈砚之之间来回切换。贺知书手忙脚乱地操作鼠标：“抱歉！点错文件了！这是谁发到班级群里的……”沈砚之只觉浑身发冷，多年来维持的冷静形象，在这一刻轰然崩塌。

“我去！”程野的惊呼打破死寂。“这……真是沈砚之的笔记本？”林小羽捂着嘴，满脸震惊。“我就说吧！他俩绝对有情况！”贺言激动地跳起来。教室后方传来椅子倒地的声响，周延猛地站起身，课本散落一地，他死死盯着屏幕，脸上的神情复杂难辨。

贺知书终于切换到正确课件，可一切都晚了，实验室里的气氛变得诡异起来。窃窃私语声此起彼伏，同学们不时回头打量着沈砚之和周延。“安静！继续上课！”老师敲了敲讲台。沈砚之翻开实验手册，眼前的文字却模糊成一片。他能感受到楚墨宸愧疚的目光、贺知书慌乱的解释，还有来自教室角落那道炽热的视线——周延正看着他。

接下来的实验课恍如一场朦胧的梦。沈砚之精准地完成每一个步骤，数据记录得一丝不苟，甚至还解答了老师两个超纲问题。可他的声音听起来格外陌生，仿佛来自遥远的地方。

下课铃一响，沈砚之第一个起身，他迫切地想要逃离这个窒息的地方。“学长！”楚墨宸拉住他的衣袖，“对不起，我真没想到贺知书会……我昨晚只是把照片发到了私人群……”沈砚之闭了闭眼，声音轻得像片羽毛：“没事。”“那……周延学长……”“别再说了。”沈砚之打断他，匆匆收拾书包离开实验室。

沈砚之站在化学实验室的储物柜前，指尖轻轻划过第三层隔板的边缘。那里本该躺着他的黑皮笔记本——封面上烫金的“SWAN”字样是国际数学竞赛的纪念品，内页写满了他为全国决赛准备的拓扑学推导。

但此刻，隔板上只有一叠泛黄的旧试卷。

“找这个吗？”周延的声音突然在身后响起。他斜靠在门框上，手里晃着一个眼熟的笔记本，内页里飘出一张浅蓝色便签纸。

沈砚之镜片后的瞳孔猛地收缩。他认得出那张纸——楚墨宸书包里常备的星空纹便签。

“还给我。”沈砚之伸手去夺，周延却将笔记本举过头顶。188cm的身高优势让这个动作充满挑衅，沈砚之甚至能看清他腕骨处新添的擦伤，混着碘酒的褐色痕迹。

“这么紧张？”周延翻开笔记本，虎牙咬着下唇，“让我看看大学霸的秘密……嗯？这是什么？”

浅蓝色便签飘落在地，上面是打印体的四行诗：

砚台新墨待春研

延颈鹤望云中笺

之死靡它心不改

必胜金榜题名年

沈砚之弯腰捡起纸条的瞬间，周延已经念出藏头诗的第一个字：“砚、延、之、必……楚墨宸这文绉绉的家伙搞什么？”

“这不是重点。”沈砚之夺回笔记本，指尖因用力而发白，“你翻我储物柜？”

“是楚墨宸把笔记本塞到我课桌里的！”周延举起双手做投降状，“他说要给我加油，结果打开全是你的字迹……”

话音未落，程雨欣抱着心理委员记录本出现在走廊转角。她目光扫过两人，在沈砚之微微颤抖的指尖上停留片刻：“需要帮忙吗？”

“不需要。”沈砚之将笔记本塞进书包，金属拉链发出刺耳的刮擦声，“失陪了。”

周延望着他近乎仓皇的背影，一脚踹在消防栓上。铁皮柜发出“咣当”巨响，惊飞了窗外槐树上的麻雀。

三天后的数学竞赛集训课上，沈砚之破天荒地写错了欧拉公式。粉笔在黑板上划出尖锐的声响，他盯着自己颤抖的右手，仿佛那是不属于他的器官。

“沈同学？”集训老师敲了敲讲台，“身体不舒服的话可以去医务室。”