“不用。”沈砚之推了推眼镜，继续推导庞加莱猜想。粉笔灰簌簌落在袖口，他却浑然不觉那道从后排投来的视线已灼烧了整节课。

放学时，程雨欣在楼梯转角堵住了沈砚之。夕阳将她齐肩的短发染成栗色，心理学笔记在怀中摊开，露出密密麻麻的批注。

“你最近在躲周延。”她用的是陈述句，“三天内看了十七次手机，但收到新消息提示时会皱眉。上周四的竞赛模拟考，你在草稿纸上写了二十三个‘周’字。”

沈砚之的后背贴上冰凉的瓷砖：“这与……”

“与竞赛无关？”程雨欣翻开笔记，“周二早晨，周延在你课桌里放薄荷糖，你转身就分给了孟瑶；周三体育课，他故意摔碎水杯想和你共用饮水机，你直接买了两箱矿泉水放在讲台……”

“你到底想说什么？”

“你在害怕。”程雨欣突然伸手摘下沈砚之的眼镜，“每次周延靠近，你的瞳孔会放大0.3毫米，这是典型的……”

沈砚之夺回眼镜戴上，转身要走，却被程雨欣接下来的话钉在原地：

“三年前全市初中数学联赛，你故意写错最后一道大题。因为那天周延打篮球韧带撕裂，而颁奖典礼和手术时间冲突——这件事，周延至今不知道吧？”

走廊的风突然变得粘稠。沈砚之听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜生疼。

“心理咨询室现在没人。”程雨欣将钥匙放进他掌心，“要聊聊吗？”

周延蹲在篮球场边的梧桐树下，第38次刷新手机。置顶聊天框的最后一条消息停留在四天前的暴雨夜，他发的“多喝热水”至今没有回复。

“别看了，人家现在视你如洪水猛兽。”贺言把冰镇可乐贴在他后颈，“楚墨宸都招了，那张藏头诗是他从林澈的废稿里偷的，本来想塞自己竞赛笔记里……”

“重点不是诗！”周延把手机砸进草丛，“他为什么觉得我会往沈砚之本子里塞东西？我在他眼里就这么……这么……”

“这么在意他？”上官翊转着限量版球鞋钥匙扣接话，“说真的，上周你翻墙出去买的那盒进口薄荷糖……”

“闭嘴！”

篮球重重砸在铁丝网上，惊得树梢蝉鸣骤歇。周延抹了把脸上的汗，突然瞥见教学楼三楼的某个身影——沈砚之站在心理咨询室窗前，手里捧着的马克杯正冒着袅袅热气。

“我去趟小卖部。”周延抓起校服外套。

“买什么？”

“喉糖。”他咬牙切齿地说，“某些人再装哑巴，我就……”

话音未落，手机突然震动。特别关注的提示音让三个男生同时扑向草丛。

沈砚之的头像旁跳出一行字：

「放学后教室见。」

暮色浸透教室时，沈砚之在周延的课桌上发现了一个透明文件袋。里面整整齐齐码着三样东西：被塑封的藏头诗便签、楚墨宸手写的道歉信，还有一张泛黄的初中数学联赛获奖名单。

名单末尾用红笔圈着一个名字：沈砚之（银奖）。而本该属于他的金奖位置，赫然写着另一个陌生人的名字。

“我翻了八箱档案才找到这个。”周延的声音从后门传来，“为什么？”

沈砚之的指尖抚过文件袋上的水珠。那些水痕蜿蜒如泪，在夕阳下泛着淡淡的金。

“那年你手术需要家属签字。”他轻声说，“但护士站说，你妈妈在电话里哭了半个小时。”

周延的篮球“咚”地滚到墙角。他想起三年前那个弥漫着消毒水味的夜晚，麻药退去时，床头摆着一枚沾了血渍的银牌。护士说是个戴眼镜的男生留下的，而他一直以为是父亲托人送来的。

“所以你故意考砸？就为了……”周延的喉结剧烈滚动，“为了来看我？”

沈砚之转过身，镜片上蒙着薄薄的水雾。黄昏的风掀起窗帘，将那句几不可闻的“是”吹散在漫天霞光里。

窗外，程雨欣轻轻合上心理辅导记录本。最新一页写着：

「6月17日，干预成功。另：楚墨宸的藏头诗少了个“等”字，原句应是“之死靡它等君来”，建议提醒林澈加强古文辅导。」