周延蹲在天台通风管道的阴影里，嘴里叼着的薄荷糖在舌尖滚来滚去。从这个角度，他能清楚地看到沈砚之坐在天台栏杆旁的背影——挺直的脊背，微微低垂的脖颈，还有手中那个千篇一律的三角形三明治。
这已经是周延连续第七天跟踪沈砚之的午餐时间了。七天，七个三明治，除了生菜和番茄酱的配比略有变化外，简直像复制粘贴一样单调。
“又吃这个？”周延小声嘀咕，手指不自觉地掐进掌心。
沈砚之咬了一口三明治，慢条斯理地咀嚼着，另一只手还在翻看物理竞赛题集。阳光透过他纤长的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影。他吃东西的样子很斯文，每一口都像是经过精确计算——咬合三次，停顿两秒，再咬合三次。
周延突然想起初中时，有次体育课沈砚之低血糖晕倒，校医说是因为长期饮食单一导致的营养不良。当时他以为只是偶然，现在看来……
“喂，躲这儿干嘛呢？”
一个声音在耳边炸开，周延差点跳起来。孟瑶蹲在他旁边，手里捧着一盒章鱼小丸子，腮帮子鼓得像只仓鼠。
“嘘——”周延一把捂住她的嘴，“小声点！”
孟瑶眨眨眼，顺着周延的视线看去，恍然大悟地“哦”了一声：“又在偷窥学霸啊？”她压低声音，“论坛上说你俩冷战了，真的假的？”
周延没回答，目光黏在沈砚之手中的三明治上。那人正把最后一口食物送进嘴里，喉结轻轻滚动，然后拧开矿泉水瓶喝了一口——连喝水的量都像是量好的，不多不少正好三口。
“他每天都吃这个？”周延突然问。
“嗯哼。”孟瑶点头，“从我认识他起就这样。上学期我试过给他带便当，结果他礼貌地道谢，然后……原封不动地还回来了。”她做了个鬼脸，“附带一张营养成分分析表，说油脂超标。”
周延的眉头皱得更紧了。他想起上周在沈砚之家看到的冰箱——除了矿泉水和全麦面包，就只有半盒过期的低脂牛奶。
“对了，”孟瑶从书包里掏出一个粉色饭盒，“要不要尝尝我新做的玉子烧？”
周延盯着那个印着卡通猫咪的饭盒，突然灵光一闪：“孟瑶，帮我个忙。”
“啊？”
“明天多做一份便当。”周延的眼睛亮得惊人，“要荤素搭配，加粗粮米饭，还有……记得放一点蜂蜜芥末酱。”
孟瑶眯起眼睛：“你想干嘛？”
周延咧嘴一笑，虎牙在阳光下闪闪发亮：“做个实验。”
第二天中午，沈砚之刚打开天台门，就看见一个粉色饭盒端端正正地摆在他的“专属座位”上。饭盒下压着一张便签：
「给沈学霸的特别营养餐要全部吃完哦！(?????)?——孟瑶」
沈砚之的手指悬在饭盒上方，犹豫了足足十秒钟才掀开盖子。香气扑面而来——金黄酥脆的炸猪排，翠绿的西兰花，嫩滑的玉子烧，还有一小团捏成猫咪形状的杂粮饭。角落里甚至摆着三片削成兔子形状的苹果。
“这……”
沈砚之环顾四周，天台空无一人。他小心翼翼地用指尖碰了碰猪排，温度刚好，不烫不凉。便当旁边还放着一小瓶自制柠檬茶，标签上写着“低糖版”。
“太夸张了。”沈砚之自言自语，却还是拿起了筷子。
躲在通风管道后的周延屏住呼吸。他看着沈砚之夹起一块猪排，沾了沾旁边的蜂蜜芥末酱，送入口中。那人咀嚼的动作突然顿了一下，眉头微蹙。
“怎么了？不好吃？”周延在心里呐喊，手指不自觉地掐进大腿。
沈砚之放下筷子，盯着酱料看了很久，然后重新尝了一口。这次，他的表情变得复杂起来——像是困惑，又像是怀念。
周延知道为什么。那个蜂蜜芥末酱是他特调的配方：四分之一勺蜂蜜，半勺黄芥末，再加一滴柠檬汁。和三年前沈砚之住院时，他匿名送到护士站的酱料一模一样。
“应该……不记得了吧？”周延紧张地咽了口唾沫。当时他特意让护士说是医院餐，还编了个“营养科特供”的谎话。
沈砚之突然转头看向通风管道方向。周延赶紧缩回阴影里，心跳如擂鼓。等他再探头时，沈砚之已经吃完最后一口饭，正用纸巾仔细擦拭饭盒边缘。
“谢谢。”沈砚之对着空荡荡的天台轻声说，也不知道是说给谁听。
周延捂着胸口蹲下来，感觉心脏快要跳出喉咙。他摸出手机，给孟瑶发了条消息：
「成功了！明天继续！」
孟瑶秒回：「酱料配方发我，还有……他刚才什么反应？」
周延犹豫了一下，打字：「他认出来了。」
一周过去，“孟瑶的便当”已经成为高二七班最热门的话题。每天中午，同学们都会好奇今天沈砚之会收到什么创意料理——熊猫饭团、星空布丁，甚至还有一次是分子料理风格的泡沫汤。
“今天又是什么？”贺言伸长脖子，看着沈砚之拿着饭盒走向天台。
“法式红酒炖牛肉。”孟瑶骄傲地宣布，“配迷迭香烤土豆和……”
“停停停，”上官翊转着车钥匙打断她，“你什么时候报的烹饪班？上周不还只会煮泡面吗？”
孟瑶神秘地笑笑：“秘密”
角落里，周延正偷偷往书包里塞一本《五星级主厨的私房菜谱》，书页间还夹着几张手写笔记。昨晚他熬夜到三点，就为了试验红酒炖牛肉的火候。
“延哥，”程野突然凑过来，“听说沈学霸昨天把便当拍照发朋友圈了？”
周延手一抖，书“啪”地掉在地上。他急忙捡起来，耳根发烫：“是吗？我没注意……”
“装，继续装。”贺言一把抢过那本书，“哇靠，《私房菜谱》？你该不会……”