凌晨三点的书房，林砚之盯着电脑屏幕上跳动的光标，窗外的月光在她的眼镜片上折射出细碎的冷光。新建文档里 “许星野 - 恋综观察记录” 几个字在黑暗中泛着幽蓝，像某种等待破译的密码。键盘敲击声戛然而止，她的指尖无意识摩挲着腕表边缘——心率已经回落到 78，但方才电梯里那抹泛红的耳尖，却如同粘在视网膜上的刺青，挥之不去。

手机震动打断思绪，导演组的消息带着刺眼的橙色气泡：“林博士，首战告捷，燃爆热搜，10点台里集合。下期需要您更深入地‘介入’许星野的约会。” 她盯着屏幕翻了个白眼，所谓 “介入” 不过是节目组为了流量炮制的剧本。可当视线扫过 “约会” 二字，许星野用摩斯密码敲击麦架的画面突然闪回，那声隐晦的 “求助” 似乎穿透屏幕，叩击着她刻意筑起的理性高墙。

刚想放下手机，一个电话在屏幕上闪烁。林砚之盯着屏幕，“妈”这个字刺入眼帘。她眉头微皱，深吸一口气，按下接听键。

“砚砚，”林母冰冷的声音从听筒里传来，“热搜是怎么回事？”

果然！

“娱乐炒作而已。”

“你要知道分寸，”林母说道，“别和那些不三不四的人搞到一起。”

“我明白。”

“那就早点睡觉吧。”

原来，她也知道现在是凌晨三点。林砚之面无表情的放下手机，起身洗澡睡觉。

翌日上午十点，林砚之准时来到电视台。

阳光透过落地窗洒进电视台休息室，她抱着咖啡杯刚落座，副导演宁一平就捧着平板电脑凑过来，发梢翘起一撮呆毛。

"宁导，"林砚之望着对方亮晶晶的眼睛，"您这表情让我有种不好的预感。"

宁一平把平板推到她面前，热搜榜前七条赫然飘着#砚星CP眼神拉丝# #许星野偷偷整理林砚之衣领#（配图是昨天节目后台青年骨节分明的手指掠过她肩头的瞬间）。

“林博士，就是吧，”副导演宁一平的表情非常微妙，“其实是个好事，就是看您从什么角度来看。”

“别打哑谜了，直接说吧。”

“台里领导决定，重点打造我们这个节目，为了增加看点，”宁一平有点吞吞吐吐，“嗯，接下来会打破常规，观察员不再作为旁观者身份，要深度参与所有环节。”

宁一平突然举起手机，屏幕里许星野刚更新的微博正在循环播放：@许星野V//[林博士的钢笔真好看]（配图是昨天节目上林砚之记笔记的特写）。底下评论飘过：[是钢笔好看还是手好看？][太甜了！我磕了]……

林砚之揉了揉额角，“现在退出还来不来得及？”难道最近没什么热点事件？大家没有其他可以关注的吗？

“您合同签的是常驻。”宁一平站起身，“这是台本，您先看着。一会儿人全了我们就出发。”

中午的阳光透过玻璃窗洒进来，咖啡馆里暖暖的。林砚之站在门口，看着工作人员布置场地。节目组包下了整间工业风的咖啡馆，生锈的齿轮吊灯和咖啡机的蒸汽声混在一起，显得既酷又温馨。

"林博士！这是你的设备！"夏之岚晃着亮晶晶的美甲，递来一对银色耳机形状的测谎仪，"观众最爱看这个环节啦！"

林砚之低头检查耳机的感应片，余光瞥见许星野正靠在老式点唱机旁调吉他弦。他今天穿了件复古皮衣，腰间的链子上挂着半块带血的吉他拨片，在阳光下微微发亮。

"各位老师注意！"导演敲了敲手里的提示板，"这期主题是‘咖啡与心动’。江老师负责调酒区，夏老师管甜品台，林博士——"他突然咧嘴一笑，"你和许星野搭档冲咖啡！"

"哐当！"许星野的吉他发出一声刺耳的杂音。

"台本里可没写这个。"林砚之的钢笔差点戳穿台本纸。她分明看到许星野转身时，后颈闪过微型接收器的蓝光——节目组居然在他身上藏了隐形耳麦。

"这是观众投票的结果！"导演得意地举起平板，屏幕上「砚星CP」的投票条一路飙红，把其他选项远远甩在后面。

“大家注意，直播开始。”

研磨机"嗡嗡"启动时，许星野抓了把深色咖啡豆倒进磨盘，指节都用力到发白："林博士喜欢酸味还是苦味？"他说话时，腰间的拨片轻轻刮过吧台，留下几道细痕。

林砚之熟练地折好滤纸："你指甲缝里有也门咖啡粉，说明刚才试过摩卡豆。"她抬头看向他绷紧的下巴，"但你的心跳监测显示——你不喜欢这个味道。"

许星野手指一颤，研磨声戛然而止。监控屏突然放大特写：他握着咖啡壶的右手小指在发抖，水温表诡异地停在92℃——恰好是林砚之昨夜异常心率的数值。

"配对开始！"主持人一声令下，嘉宾们端着咖啡杯走向不同区域。程诺的机甲发卡闪着光，姜晚的银饰在拿铁拉花上投下碎钻似的影子。

"周总要尝尝眼泪咖啡吗？"苏黎晃着威士忌杯里的咖啡冰球，"用我昨晚看电影哭的眼泪冻的。"她推过去的杯垫上，画着星空裂痕的图案。

周谨言胸前的工牌"滴滴"闪起红灯，脸上却挂着礼貌的笑："苏小姐的创意总是让人惊喜。"

另一边突然响起欢呼。顾昭举着相机对准程诺组装的咖啡机器人，少女的螺丝刀"咔嗒"戳进咖啡机："调成1.9帕压力，就能冲出冠军豆的味道！"

"顾老师选错搭档了吧？"程诺的发卡蹦出小火花，"你该去找会破译密码的人呀！"她瞄了眼林砚之的方向，却发现许星野正把热水壶举过头顶，水流划出漂亮的弧线冲进咖啡粉。

林砚之的钢笔突然在笔记本上飞快滑动。热气缭绕中，她看见许星野的左手在滤纸背面轻轻敲着《Red Right Hand》的节奏——那是她歌单里收藏的曲子。

"林博士的瞳孔变大了哦。"许星野突然凑近，把飘着茉莉香的咖啡推到她面前，"92℃的水能泡出最佳香气，不过……"他手指划过杯沿，在吧台上留下一道咖啡渍，"烫到说谎的人可别喊疼。"

"嘀——！"脑波监测仪的警报突然尖叫。江祉寒面前的咖啡拉花正扭曲成哭脸："这位嘉宾，你盯着林博士看了整整十七秒，心动指数爆表了啊！"

全场哄笑中，林砚之的钢笔戳穿了滤纸。咖啡渍在笔记本上晕开，刚好盖住许星野敲的节奏。她抬头望向角落的摄像机，突然觉得这场咖啡游戏里，自己才是被观察的小白鼠。

弹幕疯狂刷过：

「许星野看林博士的眼神能拉丝！」

「92℃是爱情的温度吧！」

「周总耳朵红了！他绝对对苏黎有心跳！」

「顾昭和程诺锁死！」

林砚之摘下耳机，“许先生，我们出去谈一谈。”

许星野耸耸肩，也摘下了耳机。

“把你的耳麦也摘了。”林砚之提醒一句，率先向后门走去。

咖啡馆后门的小巷里，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，在青石板上织出细碎的金网。林砚之转身时，发梢沾了片飘落的银杏叶，许星野伸手要摘，却被她后退半步躲开。