"许先生，"她抱着胳膊，长裙在风里轻轻摆动，"我只是个普通心理师，不想参与你们的流量游戏。那些热搜，那些CP话题——"
话没说完，许星野突然从皮衣口袋掏出个东西。染血的半枚吉他拨片躺在他掌心，在阳光下泛着琥珀色的光："今早新写的歌，要听吗？"他指尖一弹，拨片在空中划出银弧，"副歌部分缺个心理学名词..."
林砚之皱眉去接，却在碰到拨片的瞬间被他握住手腕。带着琴茧的拇指轻轻摩挲她腕间监测表，"心率108了，林博士。"他笑得像偷到奶油的猫，"比昨天电梯里还快十二下。"
"这是正常应激反应！"她抽回手，监测表却"滴滴"响起警报。许星野忽然逼近，皮衣擦过她的长裙发出窸窣声响，薄荷混着咖啡香的气息扑在她耳畔："你知道为什么是92℃吗？"
林砚之下意识后退，后背贴上爬满常春藤的砖墙。
许星野轻笑一声，从皮衣口袋抽出一张泛黄的纸——竟是三年前某期《心理学前沿》的期刊页。标题被荧光笔重重划出：《创伤记忆的温度阈值：92℃热饮对情绪唤醒的实证研究》，作者栏赫然写着"林砚之"。
"你论文里写，92℃的液体接触舌尖时，会同时激活痛觉与安全感。"他指尖点着论文配图，那是受试者手握咖啡杯的脑部扫描图，"就像我第一次喝你递的热美式——"他忽然抓起她的手按在自己心口，"烫得发疼，却又觉得……"
林砚之的监测表"嘀嘀"狂响，掌心下的心跳震得她指尖发麻。记忆突然闪回三年前的学术酒会，穿破洞牛仔裤的青年缩在露台角落，她顺手递过咖啡时说了句"小心烫，92℃"。
"你偷看我论文？"她试图抽手，却被许星野用力握住，"节目组没告诉你吗？我选修过临床心理学。否则，我们怎么会在酒会碰面？"阳光恰好照亮他锁骨下方的纹身——一行极小的时间戳"21:02"，正是他们初遇那晚的时分。
巷口突然传来节目组的骚动，林砚之试图推开他："你是顶流歌手，该知道绯闻对事业的影响......"
"我不在乎。"许星野忽然把拨片塞进她手心，指尖残留着咖啡渣的触感。
监测表又开始尖叫，林砚之摸着拨片愣神时，听见巷口传来导演的哀嚎："快关摄像机！那棵梧桐树是隐藏机位啊！"
许星野挑眉望向爬满青苔的树干——片银杏叶正卡在镜头缝隙里，红灯微弱地闪了闪。他突然对着镜头举起两人交叠的手，"感谢节目组送的隐藏摄像头，省了官宣费。"
弹幕此刻已经炸成烟花，以每秒千条的速度淹没屏幕：
「救命！92℃是林博士的论文啊！」
「许星野摸手腕杀我！」
「原来《92℃叙事曲》是爱的表白啊！」
「许星野把初遇时间纹身上了救命！」
「这哪是恋综这是学术追妻吧！」
“谁要和你官宣？”林砚之耳尖红得像熟透的石榴籽，抬脚要踩他，却被许星野躲开。他突然俯身凑近她，"林博士的心跳，比打榜数据真实多了。"
她下意识躲闪，却被许星野一把拽住，踉跄半步，额头撞上他锁骨下的纹身。
"原来林博士喜欢投怀送抱？"许星野闷笑时胸腔震动，薄荷气息扫过她发顶，"需要我配合摆个偶像剧pose吗？"他忽然托住她后腰，对着梧桐树机位比了个摇滚手势。
弹幕瞬间刷出残影：
「许星野的手！搂腰了搂腰了！」
「撞胸口的慢镜头我能看一百遍！」
「纹身特写呢！导播鸡腿没了！」
导演组在对讲机里鬼哭狼嚎："许老师！你麦里全是心跳声！直播间音频爆表了！"
许星野摘下皮衣上那枚齿轮胸针，别在她裙摆褶皱处："林博士知道吗？"他指尖若有若无擦过她腰际，"机械心脏每运转92万次，就会刻上一道裂痕——"他抓起她的手按在自己左胸，"我这里，早该报废了。"
弹幕炸出金色烟花特效：
「@许星野全球后援会：嫂子认证打卡！」
「@林砚之心理研究所：所长被拐了啊啊啊！」
「@咖啡因研究协会：这俩锁死！钥匙我吞了！」
林砚之摸到胸针背面凹凸的刻痕，翻过来竟是手刻的脑电图——波峰全部卡在92Hz频率。她突然想起论文里被评审质疑"92℃不具备临床价值"时，收到过匿名邮件附上的实验数据补证，署名是"X.Y."。
"原来那个神经病被试是你！"她揪住许星野的皮衣拉链，"你知不知道我差点被导师骂死？非说我的受试者数据像流行歌词！"
许星野笑得肩膀直颤，突然从裤兜摸出颗咖啡豆软糖塞进她嘴里："林博士没发现吗？"他舔掉指尖糖粉，"你论文里的受试者编号，连起来是我出道曲《92℃叙事曲》的简谱。"
导演组突然切断直播，黑屏上飘过最后一条弹幕：「许星野把林博士论文写在歌里面了！！！」
而梧桐树隐藏机位的未公开花絮里，许星野把林砚之抵在墙角，指尖绕着她监测表的表带："现在承认吧，"他咬开她发间银杏叶，"你的理性高墙早被92℃熔成心形锁孔了。"
监测表在镜头外疯狂尖叫，而飘落的梧桐叶上，有人用咖啡渍画了两个小人——一个捧着论文，一个抱着吉他，头顶是92℃的彩虹。
当晚，许星野的微博PO出一张照片：泛黄的论文页铺在吉他上，92℃的水渍晕染成心形。配文只有一行代码：
Python
while True:
print("Lin Yanzhi??")
午夜热搜爆了三条：
#许星野暗恋是场92℃高温实验#
#92℃是爱情沸点#
#砚星CP 医学奇迹般官宣#
#周谨言把机械鹦鹉改装成恋爱军师#
林砚之看着自己工作室的官微被CP粉攻陷，愤愤咬碎许星野塞给她的咖啡豆糖——夹心是茉莉味软糖，包装纸内侧写着："实验结论：林砚之的心跳归许星野独家所有。"