沈南风的声音从遥远的地方响起：“请看屏幕，每组面对玫瑰门摆出要求姿势即可打开一重锁，三组全部做完规定动作才能开启玫瑰门。”

程诺和顾昭率先站在门前。她的齿轮发卡卡在他的相机背带上，两人摆出“维修教学”姿势——她半跪在他膝头调整镜头参数，他双手虚环在她腰间护着以防摔倒。

“顾老师心跳超速了哦？”程诺戳了戳他震得发烫的手环，金属辫梢扫过他喉结。

顾昭突然翻转相机，镜头映出她发间不知何时沾上的玫瑰花瓣：“程小姐分走的不止是心跳。”

弹幕沸腾：「顾昭你敢不敢再往前靠五厘米！」「这眼神都能拉丝了！」

苏黎拽着周谨言的星空领带逼他弯腰，指尖沾着靛蓝颜料点在他唇上：“周总，艺术家的赔礼方式——”她突然将沾着颜料的唇印按在他手环上，警报器瞬间尖叫着爆出桃心特效。

周谨言扣住她手腕的指节发白，却在她耳边轻叹：“苏小姐的病毒程序……我自愿中招。”

弹幕炸裂：「西装禁欲系沦陷现场！」「这不算职场骚扰吗？算的话请多来点！」

“许先生，节目组要的是情侣姿势，”姜晚指向悬浮光幕上的示例图，“不是劫匪挟持人质。”

“姜小姐，我这是守护苗族非遗的绅士距离。”他单膝虚跪着将银链缠上她手腕，身体却后仰得能塞进三个人，活像在给危险文物做隔离包装。

姜晚突然拽过银链把他拉近，苗银耳坠擦过他下巴：“许先生躲这么远——”她指尖突然勾出他藏在衣领里的项链，吊坠赫然是枚刻着「LYZ」的吉他拨片，“是怕你的小秘密曝光？”

弹幕暴动：

「LYZ是林砚之啊卧槽！」

「许星野你项链藏得比高考作弊还严实！」

「姜晚姐姐霸气！拆穿这个心机boy！」

「砚星CP才是真！许星野根本不敢看姜晚眼睛！」

监视屏前的林砚之整理嘉宾微表情和身体语言时，玫瑰门彻底洞开，许星野穿过纷飞的电子花瓣走向观察席。他摘下项链上的拨片塞进林砚之的掌心，突然俯身贴近她耳畔：“林博士对我刚才的表现满意吗？”

林砚之推开许星野，“许先生，请注意分寸。”

"环节二：请许星野、林砚之组队挑战过山车问答！"沈南风的声音打断了监视屏前的暧昧。弹幕墙炸开金色特效，实时投票率突破90%。

安全带扣紧的瞬间，许星野忽然将两人的心率手环轻轻相碰，无线串联的提示音像心跳重叠的鼓点。

过山车在垂直轨道悬停时，他对着呼啸的风喊："林博士敢不敢玩个游戏？"他晃了晃手环，"问题由观众实时发送，说谎的人要接受惩罚。"

第一问：「初吻在什么时候？」

过山车俯冲的刹那，许星野的答案混着气流灌入林砚之耳中："十六年前暴雨夜的便利店屋檐！"

轨道翻转时，许星野借着离心力握紧林砚之的手，藏在旋转座椅下的隐藏摄像机突然启动。他染着咖啡香的气息拂过她的手指："林博士的脉搏，和过山车轨道一模一样。"

弹幕池陷入癫狂：

「救命！过山车拆炸弹既视感！」

「这对是在拍科幻爱情片吧？！」

第二问：「现在最想做什么事？」

过山车冲入水下隧道的瞬间，周围骤然陷入黑暗，唯有许星野腕表的荧光投影出满屏跳动的「吻她」。

幽蓝光影里，他靠近她说道："林博士该回答问题了。"呼吸擦过她发烫的耳垂，黑暗遮挡了她发红的脸颊。

她借着过山车攀至最高点的悬停，"分析你的说谎动机。"

全游乐场的灯光在此刻轰然亮起。许星野藏在棉花糖车里的老式留声机自动播放《92℃叙事曲》。监测手环在过山车降落时发出超载警报，林砚之的呼吸与许星野衬衫下若隐若现的纹身共振。

最终环节在摩天轮进行。嘉宾、观察员和主持人全部参与。

程诺和顾昭一个轿厢，苏黎和周谨言一个轿厢，许星野和林砚之一个轿厢，其余四人一个轿厢。林砚之刚要反对，被许星野一把拉进了画着抱吉他小熊的轿厢里。

沈南风的声音在直播间响起：“各位观众，我现在在吃瓜群众的顶级席位。大家有什么要求，发在弹幕上。”

姜晚、夏之岚、江祉寒和沈南风四人面前悬浮着实时弹幕屏与爆米花机。夏之岚边嗑瓜子边念羞耻弹幕：“许星野后援会说星星锁骨能滑滑梯！”江祉寒用影帝演技重现顾昭背后抱姿势，被姜晚一银锤敲醒：“江老师，你演得像腰椎间盘突出。”夏之岚突然接话：“哎，我记得许星野从来没走过‘专情好男人人设’。哪位技术流网友分析分析之前的视频，看看是突然转性还是蓄谋已久？”

程诺和顾昭所在轿厢的主题是“机械天文台”。舱内悬浮着程诺设计的迷你机甲“星轨仪”，需两人合作校准。顾昭用相机捕捉舱外特定星座，程诺同步调整机甲齿轮。每对准一颗星，机甲便吐出一枚金属小球。机甲突然卡住，程诺踮脚检修时，顾昭从背后握住她的手：“这颗齿轮的方向反了。”他呼吸扫过她后颈，机甲“咔嗒”转出枚戒指状齿轮圈，内壁刻着「愿做你永恒的动力源」。

弹幕爆炸：「顾昭你确定这是校准不是求婚？！」「诺诺把齿轮戴无名指上了啊啊啊！」

苏黎和周谨言的轿厢主题是“全息画室”。苏黎需用磁吸颜料在玻璃上补完星座图，周谨言则用AI计算缺失部分。但画笔被替换成他衬衫第二颗纽扣——她蘸着浸染颜料的纽扣，在玻璃上画出跳动的桃心：“周总的心率数据，比任何颜料都鲜活。”当星座图完成，AI突然将数据流转化为苏黎的肖像画，周谨言的腕表弹出对话框：「根据4381次心跳分析，您对苏黎小姐的在意值为99.92%」。他沉默三秒后突然摘掉腕表：“这次不用数据佐证。”

弹幕尖叫：「AI总裁亲手砸了CPU来表白！」「苏黎把纽扣系自己手腕上了！！」

许星野和林砚之的轿厢主题是“心理实验室”。舱内布满林砚之的论文投影，许星野要用吉他弦音震碎“理性高墙”（玻璃上的学术术语）。每碎一片墙，音响便播放一段他偷录的日常——她晨起打哈欠的声音、笔尖摩擦纸页的沙响、被咖啡烫到的小声吸气。当最后一道墙碎裂时，摩天轮升至顶点时，舱内骤暗，许星野将变调夹扣在她监测手环上：“林博士的心跳归我了。”

弹幕核爆：「许星野此时不亲更待何时！！」「林博士把钢笔戳他锁骨上了！这是同意还是灭口？！」

沈南风突然启动“弹幕许愿池”，观众投票让姜晚给许星野打电话。她淡定拨号：“许先生，你刚刚偷偷塞给我一枚吉他拨片，是想约我吗？”镜头切回许星野车厢——林砚之正冷着脸摘下监测手环。

弹幕笑疯：「姜晚是隐藏大BOSS！」

当夜热搜又被《心跳配对》燃爆，几对CP也在超话霸屏（#砚星CP##甜野CP##黎言CP#）。

#许星野“玩咖”是虚假人设#

#姜晚女王行为拯救迷途羔羊#

#许星野十六年前初吻是林砚之吗？#

#江祉寒模仿顾昭抱姿翻车#

#论沈南风的拱火艺术#