电视台休息室内，九张墨绿色丝绒沙发呈扇形散落在柚木色地板上，每张沙发扶手都搭着驼色羊毛毯。暖黄壁灯在磨砂玻璃罩中晕开朦胧光晕，将墨绿色天鹅绒幕布前悬挂的四块复古黄铜框主题板镀上一层蜜色光晕——音乐会、美术馆、攀岩、书吧。

“请嘉宾自由选择感兴趣的活动主题。”主持人沈南风敲响黄铜铃铛，铃舌撞击声惊飞了书架上的机械知更鸟。

观察席屏幕实时投射嘉宾心率数据，夏之岚的珍珠美甲轻敲屏幕：“选择即坦白，藏不住心跳的！”

“我选攀岩！”程诺甩着双马尾，大声说道。

“我也是。”季风和顾昭的声音几乎同时响起。

其他人也依次选择了自己感兴趣的活动。四台车停在电视台楼下，向各自的目的地进发。坐在观察席上的夏之岚突然开口：“林博士，我觉得你也应该跟去现场。其实我也是磕砚星CP的。你没去，许星野明显都没什么精神。”

弹幕滚动如潮：

「是呀！砚星CP很有看头！」

「不知道甜妹和谁互动最强！」

「我站甜野CP！」

林砚之盯着四格屏幕，“夏老师，您饶了我吧。我就是一个素人，可不想天天挂热搜上。”

攀岩馆里，程诺将双马尾扎成团子，利落扣上安全锁。季风嚼着柠檬糖指向顶端：“小甜心，输了请我吃冰淇淋。”顾昭默不作声检查她护具，指尖擦过程诺手腕时，她心率监测仪突然发出嗡鸣。

三人绳索在空中交错，季风故意晃绳逗她：“小诺诺，抓这里！”顾昭突然横插过来，单手托住她腰肢：“专心。”程诺低头看见他战术背包里滑出的雪地照片，竟是自己去年滑雪的背影。

落地时，季风将柠檬糖塞进程诺手心：“冰淇淋欠着。”顾昭默默捡起她散落的发绳，藏进贴近心口的衣袋。

演播厅观察席上，夏之岚转头问江祉寒：“同为男人，你觉得谁对小诺更用心？”

江祉寒沉吟了下：“那需要看女人想要的是什么，是热烈的爱，还是细水长流的温情。”

“林博士怎么看？”夏之岚又问。

林砚之将监控屏定格在三人攀岩的交叉时刻，钢笔尖轻点玻璃屏上的三个身影："季风的'晃绳'是典型的求偶展示行为。"

"真正值得关注的是这个瞬间——"她拖到顾昭托腰的0.3秒慢放，"当程诺重心偏移时，顾昭的斜方肌群在0.1秒内完成收缩-舒张循环，这是长期野外摄影养成的危机反射。但随后他无名指蜷曲抵住掌心，暴露出克制触碰欲的痛苦。"

钢笔在雪地照片特写上画星号，"故意让私藏照片滑落，是典型的'示弱型进攻'。他选择用旧时光的秘密叩门，而非季风那样用糖果砸窗。顾昭和程诺，有过去。"

"最有趣的在这里——"林砚之调出三人心率叠加图，"被季风逗弄时程诺心率峰值138，但在顾昭托腰瞬间骤降至112。"她圈出程诺耳后泛起的珊瑚色，"骤降的心率伴随耳廓毛细血管扩张，证明她在此刻获得了反常的安全感。就像幼兽跌进蓬松的雪堆，明明该害怕，却因触到温暖的草籽而放松警惕。"

夏之岚咬着珍珠奶茶吸管惊叹："所以顾昭才是隐形狙击手？"

林砚之扣起钢笔，“江老师说得对，最终的选择还是要忠于自己的内心。”

弹幕瞬间刷屏：

「要是我的话，选顾昭，多贴心！」

「季风最MAN！」

「林博士太专业了，我想请林博士帮我分析！」

另外三组分别在音乐会、美术馆和书吧，整体上没有太多有趣的看点。就是这样现实，热度低的自然镜头就少。综艺节目要靠争议点和含糖量来搞流量。

第三期活动就在不温不火中结束了。

看着直播平台的反响，导演摸了摸下巴，心说没有砚星CP，这节目后劲无力呀。难道是许星野被经纪公司警告了？这么搞法还怎么玩？下一期，一定要让观察员参与进来。

一天后，第六期活动开播。

“心跳不撒谎，频率会告白——让科学解码你的命中注‘定’！大家好，欢迎来到「心事表白场」，今天我们用绘画和文字解码真心 ！”沈南风富有磁性的声音在演播厅响起，“首先进入环节一：我手画我心。绘画活动由林砚之博士带领，欢迎林博士”。

演播厅中央，九张桌椅呈扇形排列。林砚之站在演播厅中央，身后的大屏幕出现一行字——房树人绘画测验。

“各位嘉宾好，大家面前都摆放着白纸和铅笔，请在白纸上画出房子、树和人，其他可随意添加，没有时间限制。”林砚之清冷的声音响彻大厅。

“我相信屏幕前的你也想参与绘画活动吧？感兴趣的亲可以发弹幕，三秒后截屏锁定幸运观众！被选中的朋友联系后台工作人员发画作图片，节目后林博士会给出专业分析报告哦！”沈南风眼尾笑纹漾开细碎星光，“接下来，我们就等待嘉宾们的画作吧！”

弹幕气泡从右侧屏幕咕嘟咕嘟冒出：

「林博士，帮我分析！」

「太好玩了，专业心理分析呀！」

「我！我！我！」

橙黄色灯光将九张原木桌染成蜂蜜色，铅笔沙沙声里混着空调出风口的轻吟。林砚之扶了扶眼镜，眼光在嘉宾画作间游走如扫描仪。沈南风突然举起程诺的画纸：“让我们看看甜妹机甲师的心灵世界！”

镜头放大程诺画作：三层蛋糕状房屋，烟囱喷出粉汽，每扇窗户都是不同形状的齿轮。树木枝干由机械臂拼接，树冠缀满发光芯片。人物是穿工装裤的双马尾少女，手握扳手坐在屋顶，脚下踩着迷你机甲龙。

弹幕飘过粉色气泡：

「屋顶机甲龙在吃曲奇饼干耶！」

「树上的芯片在拼爱心图案！」

林砚之的钢笔尖轻点屋顶裂缝：“用精密结构搭建安全感堡垒。”她放大树干接缝处的橡皮擦痕迹，“但这里反复修改——越是强调控制，越暴露对失控的恐惧。”

许星野忽然用铅笔尾端戳了戳林砚之的笔记本：“林博士要不要猜猜我的树屋藏着什么？”他画纸边缘露出半片便利店雨棚，被林砚之迅速用手指压住。

镜头切到许星野的画作上——歪斜树屋缠绕星空藤蔓，屋顶挂着吉他风铃。窗户透出暖黄光晕，隐约可见两个小人影在分食星星糖。树下草丛藏着一把旧吉他。

监测手环突然在两人间亮起蓝光。林砚之的睫毛在投影下轻颤：“树屋倾斜15度却保持平衡——说明你擅长在动荡中寻找支点。”她忽然用手指圈出旧吉他，“音乐是你的救赎，也是痛苦的来源。你并不轻易打开内心，不想让别人了解你真正的心事。”

苏黎的画作房屋墙壁裂开银河缝隙，透过破洞能看到空中的星云。树木枝干缠绕碎钻项链，树根处埋着半截猫爪印石膏。人物背对画面在床单上作画。

林砚之的镜片映出猫爪印的阴影：“破坏式创作是你重塑安全感的方式。但仍需要直面问题，并多进行沟通。」

当林砚之分析到姜晚画中锻铁台形状的房屋时，许星野忽然将自己的画纸叠在她笔记本上。透过光斑能看到，他悄悄给树屋里的一个小人补上了眼镜——正是分析画作的林砚之。

林砚之的监测手环突然发出嗡鸣，许星野趁机在她耳边低语：“林博士没发现吗？与我有关的事都会让你心跳加快！”