弹幕炸出金色烟花：

「许星野偷画林博士！！」

「还是砚星CP有看头！」

「太甜了！砚星CP锁死！」

“刚刚林博士从潜意识角度为嘉宾们解读了心理，下面进入环节二：秘密邮筒。节目之前已经请嘉宾们围绕「遗憾」「未说出口的心动」写了一封信，请观察员江老师和夏老师随机抽取匿名信封，并当众朗读信件内容。嘉宾需根据信中线索猜测收件人身份。”

“请江老师抽取信件。”系统提示音响起。

江祉寒慢条斯理展开信笺，泛着草木灰香气的宣纸上晕开苍劲笔迹。

“程门立雪映星河，

诺亚方舟载沉疴。

救赎本是无心柳，

我拾铜扣藏山河。

五载风霜锈勋章，

年年拓印你眼波。

期许皆付长焦里，

待春融了极地火。」

弹幕突然炸出金色代码：

「藏头诗！每行首字连起来是：程诺救我，五年期待！」

「浪漫啊啊啊！」

演播厅顶灯突然调暗，程诺的机甲发卡发出"咔嗒"轻响。她指尖抚过信纸边缘，雪地虚焦照片此刻显影出她奔跑的身姿。顾昭轻轻环抱住她，“这声谢谢，迟到了五年！”

“请夏老师抽取信件。”系统提示音再度响起。

夏之岚的珍珠美甲划过牛皮信封，她抖开稿纸时飘落半片咖啡糖纸，泛潮的折痕里渗出蓝墨水字迹：致十六年前便利店屋檐下的魔法师。

“我的世界从2008年6月15日21:02就开始沸腾。那年你校服上的茉莉香气混着碘伏味道，成了我所有失眠夜的安神剂。我靠着回忆你的茉莉香长大。十年后，在伯克利琴房，我隔着门缝偷录你的呼吸频率，剪进出道曲的间奏里。你的唇，像冰凉的薄荷糖，让我回味不已。三年前的学术酒会，你递来的那杯美式烫得我舌尖发麻，我多想再次吻上你。

节目里你总盯着我的右手小指分析，却不知道它每次抽搐，都是在克制触碰你发梢的冲动。你总在分析别人的表情，研究别人的动作，难道你就不能仔细看看我，这颗为你紊乱了十六年的心脏？它的每次跳动，都是想你的节奏。"

弹幕炸出漫天星海：

「林博士，这种男人快绝了，赶紧拿下他！」

「天啊！星星太浪漫了！」

「十六年的暗恋，太痴情了！」

「你们不觉得像歌词吗？星星下一张专辑主题曲有了！」

林砚之的监测手环突然发出刺耳鸣叫。我的唇？除了他九岁那年的脸颊吻，还有其他吗？林砚之思索片刻，毫无头绪。

沈南风放大心率曲线：“林博士当前心率121，超过安全值27%！”

演播厅穹顶降下星雨投影，四对心率光谱在夜空中交织成双螺旋。沈南风突然举起金色信封：「最终数据揭秘——」

许星野：每100句歌词有92句与"林砚之"有关。

顾昭：相机里存储着程诺的346张照片。

叶深：潜水表存储的520次潮汐涨落，正好是姜晚锻银锤的敲击总数。

苏黎：泼在周总身上的13种蓝色颜料，拼起来是"我爱你"摩斯密码。

“心跳不撒谎，频率会告白，《心跳配对》本季落幕，我们第二季见！”

弹幕在「理性阈值突破，心跳宣告占领」的金色标语中逐渐黑屏，最后闪过一行小字：「第二季企划启动：蜜月特辑·心跳环球90天」。

当晚热搜词条：#砚星CP十六年便利店暗恋#（爆）、#顾昭藏头诗程诺救我五年#（沸）、#苏黎星空颜料摩斯密码告白#（热）、#房树人测验暴露明星小心思#（荐）、#房树人心理测验准到可怕#。热搜第8位惊现乱入词条：#江祉寒看透爱情的眼神#——因分析环节金句「要热烈的爱还是细水长流」引发婚恋观大讨论。

后台休息室内，林砚之看着王佳佳发来的消息：“老板，今天您在直播中的心理分析火了，已经接到好几家媒体邀约，安排不？”

林砚之的指尖在手机屏上悬停片刻，冷白灯光将「媒体邀约」四个字照得刺眼。她摘下眼镜，用袖口反复擦拭镜片上并不存在的雾气，仿佛这样就能抹去许星野在树屋画作里偷藏的眼镜小人。

“老板，您上个月拒掉的《心理周刊》又来求合作了！！！”王佳佳第二条消息带着三个感叹号蹦出来，附带的选题方案封面赫然印着《从92℃实验解码顶流歌手的情感阈值》。

她指尖无意识摩挲着手机边角，忽然瞥见窗外LED屏正轮播节目收官海报——许星野漫不经心的微笑正在大屏上闪烁。

“筛选学术向的媒体，娱乐类全部推掉。”回复信息时，钢笔在便签纸上划出深痕，墨水渗透三层纸背仍停不下力道。直到副导演捧着的抽奖箱擦过她肩头，薄荷混着琥珀香的气息突然漫开——是许星野惯用的古龙水味道。

“林博士的分析报告可以发到这个邮箱。”宁一平递来的名片夹着半张节目流程表，背面是许星野用红笔圈出的「房树人测验」时段，空白处画着戴眼镜的简笔小人，发梢翘起的弧度与她分毫不差。

她将名片塞进文件袋最底层，起身时带倒椅背上搭着的羊绒围巾。她随手捡起来，放回椅子上。

“林博士，我们这一季活动结束了，导演说大家一起吃个饭。”

“我还有事，就不参加了。走了，拜拜~”林砚之礼貌的回绝，尾音被电梯合拢声截断。按下B2停车场的按钮，镜面轿厢映出她耳后未褪的绯色——方才许星野耳语时的温热呼吸，此刻化作监测手环上顽固的92bpm。

地下车库的穿堂风卷着机油味扑面而来，她解开衬衫最上方纽扣，任秋风吹散颈间残留的薄荷香。手机突然在包里震动，特别关注推送跳出来——许星野刚更新的微博配图是树屋画作高清扫描版，放大1200%的窗户倒影里，戴眼镜的侧影正在批注「房树人分析报告」。

她将手机调成飞行模式扔进托特包。当车子驶出车库闸口，暴雨突然倾盆而下。雨刷器刮过许星野新歌的巨幅广告牌，那句「你是我永不偏离的92Hz」在水流中扭曲成心电图的模样。林砚之打开雨刮器最高档，仿佛这样就能抹去挡风玻璃上自动浮现的便利店监控时间——2008.6.15 21:02:37。

雨幕中，林砚之的白色轿车碾过满地银杏叶，如同碾碎一封写了十六年的情书。