玄关感应灯在许星野踏进家门的瞬间突然亮起，暖黄光晕里浮动着细小的尘埃。林砚之正跪坐在唱片架前整理黑胶，珊瑚绒睡袍下露出的一截脚踝在月光里白得透明，发梢还凝着浴室的水汽。

"回来啦！"她没回头，指尖拂过《92℃叙事曲》EP封面上男人青涩的脸庞。

许星野反手将门锁扣出轻响，牛仔外套沾着的夜雨气息混着琥珀香气扑过来。林砚之突然被笼罩在温热阴影里，黑胶唱片映出身后人修长的轮廓——他双臂撑在她身侧的地板上，银发垂落扫过她耳际。

"二十七分零九秒。"喉结擦着她发顶滚动，"比导航预计快了三分五十一秒。"

林砚之转身时撞进他怀里，薄荷混着雨水的味道冲入鼻腔。许星野的手掌垫在她脑后，指节陷入羊毛地毯。他鼻尖抵着她滚烫的耳垂，"林博士要不要检查下我的多巴胺水平？"

落地窗映出两人交叠的影子，林砚之忽然摸到他卫衣口袋里的硬物——是支银色口琴，边缘磨得发亮。许星野就着这个姿势把口琴抵在唇间，即兴吹出的旋律竟是《献给爱丽丝》变调。

"十八岁在地铁站卖唱时学的。"气息拂过她锁骨，"那时候就想，要是以后能吹给你听多好......"

未尽的话语被林砚之的唇边吻紧急叫停。她生涩的触碰像蝴蝶掠过灼热的火山岩，却在撤退瞬间被扣住后颈加深这个吻。口琴"当啷"坠地，震碎了唱片架上整齐排列的时光。

直到许星野抚上她睡袍系带，林砚之突然偏头躲开："不要，公约条款第三条..."

"试用期男友没有豁免权吗？"他委屈地把下巴搁在她肩窝，手指却乖乖退到安全距离，"那至少..."突然打横抱起她走向沙发，"让我抱抱。"

许星野抱着她坐进沙发里，随手打开电视，播放的是林砚之四年前在某场活动的公开演讲。视频里的林砚之穿着珍珠白套装，理性剖析着情感投射中的确认偏误，而此刻许星野正用鼻尖描摹她手腕内侧淡青的血管。

“你白天在家里看这个？”她有些好奇，他怎么爱看这种专业学术演讲。

"嗯，你演讲时把碎发别到耳后的样子..."他的吻落在她突跳的脉搏，"让我写了整张专辑的情歌。"

“你的出道专辑么？”

“对。砚砚，你好香，我想和你一起睡。”许星野亲她的脸颊，声音低沉，似有蛊惑力，“我保证，只是素觉。”

“不行，太快了。”她推开他，看着他的眼睛，正色说道：“许星野，我必须提醒你一下。你真的想好要和我在一起了吗？我这里是不接纳谎言的，你知道我一眼就能识破。如果你只是玩玩……”

话还未说完，就被许星野突然的吻截断。他的吻带着薄荷糖的凉意，指尖却滚烫地托住她后颈。电视屏蓝光在两人鼻尖跳跃，他忽然抓起她的手按在自己左胸，剧烈心跳震得她掌心发麻。

"当年在酒会，你递给我咖啡的时候..."他喉结重重滚过她指尖，"这颗心脏差点撞碎肋骨。"

林砚之刚想推开他，忽然被翻身压在沙发里。许星野用犬齿轻轻叼住她耳垂："从九岁起，我的眼里、心里就都是你了。"

窗外雨声渐密，视频正放到林砚之分析童年创伤的章节。许星野的银发垂落成帘，将两人笼在私密的阴影里："我努力成长，是为了让自己足以与你匹配..."他指尖虚虚划过她锁骨，"毕竟，在少年的我眼里，你是那样光芒闪耀。"

林砚之猛地攥住他手腕，却被他顺势十指相扣按在靠垫上。他眼底浮起罕见的执拗："所以，你不能说不要我。"

智能音箱突然报时，十一点整。许星野翻身坐起时银链叮当，"晚安，砚砚。"

林砚之望着他紧绷的肩线，"谢谢你，晚安！"

晨光漫过窗帘时，林砚之正用发夹把头发盘起。她望着镜中那个陌生又熟悉的自己——眉眼生辉，冷白皮透出珊瑚色的血气，连常年紧抿的唇线都像被春风熨出涟漪。

原来，被妥善爱着的人，连影子都是暖暖的。

周谨言走进咨询室时带着精密仪器般的冷感。深灰西装三件套，领带夹是电路板造型，连腕表都在显示实时心率数据。

"我和苏黎的匹配度是92.73%。"他点开平板上的程序界面，神经网络图谱如星云流转，"但实际相处中我们的矛盾太多了。"

"比如？"

"她的随性指数严重超标。上周投资人晚宴，她当着众人的面把红酒倒进我的盆栽。"周谨言镜片反着冷光，"说人工智能不需要植物进行光合作用。"

林砚之想起苏黎在恋综里用口红在周谨言平板电脑画笑脸的样子。"您认为感情应该像算法一样可控？"

"情绪价值需要量化。"周谨言调出折线图，"接吻时多巴胺峰值，争吵时皮质醇水平，都在说明爱与不爱。"

"那此刻您的困扰是什么？"

周谨言指尖悬在平板上一毫米处。咨询室弥漫着诡异的寂静，直到林砚之说："明天《心理周刊》的圆桌论坛，我看邀请了您和苏黎做嘉宾。"

周谨言低声说道：“是。恋综后，我俩很多商业价值被捆绑，但是，”他突然向后仰倒在沙发上，“生活中，我的困扰比甜蜜更多。”

“关于亲密关系中的性格匹配问题，心理学界已有诸多研究。想听听吗？”

“你说。”

“第一种，表层互补与内核共振。行为模式互补，比如内向者被外向者吸引，能形成动态平衡，但需要共享相同的情绪解码系统。像你被苏黎所吸引，这是行为上的动态平衡，但底层的情绪解码系统是否有共性，就需要深入挖掘了。

第二种，镜像神经元悖论。神经科学研究证实，相似性格伴侣的镜像神经元激活更同步，能产生深度共情。但也有研究证明，差异引发的认知冲突反而强化情感连接。婚恋大数据显示，伴侣间保持30%左右差异值时关系满意度最高。

第三种，创伤代偿的量子纠缠。在情感咨询中发现，控制型人格，如您，往往会被反叛型人格，如苏黎，吸引，这种看似互补的组合实则是创伤防御机制的量子纠缠。但真正健康的亲密关系是彼此环绕又不相撞的轨道。”

“你的意思是？”周谨言问。

“我只是把相关理论说给你听。究竟怎么想，要看你自己。”林砚之回复，“吸引力是真的，矛盾点也是真的。”

“谢谢！”

送走周谨言后，林砚之摸到口袋里许星野塞的一盒糖果。早上他准备早餐时哼的歌突然在脑海回响，是首未发布的新歌，副歌部分唱着"理性崩坏处，爱意正野蛮生长"。

落地窗外飘起雨丝，她掏出手机拍下玻璃上扫过的水痕。特别关注提示音随即响起——许星野发了段即兴弹唱，歌词正是她此刻的心跳频率。